他睡着了。
今早在朝阳下从这里驶过的有色彩的大车没有将他惊醒。他就在这里，在她离开时他歇息、投身、倒下的地方。他俯身躺着，两腿像孩童般地微微弯曲，姿势难以描述，是出于不为厄运所制约的追求舒适的本能。这两条腿曾载着厄运缠身的罗德里戈·帕斯特拉一直来到这片麦地，只有这两条勇敢的腿对他的睡眠感到知足。
他的手臂在脑袋周围，像两腿一样，孩童般地自然放松。
“罗德里戈·帕斯特拉。”玛利亚喊。
她弯下身。他睡着了。她将把这个身体带去法国。这个暴雨中的凶手，她的奇迹，她将带他走得远远的。这么说，他在等她。他相信清晨她说的话。她突然想挨着他的身体躺下，躺在麦地里，好让他醒来时认出世界上的某个东西，认出一个女人陌生的、感激的面孔。
“罗德里戈·帕斯特拉。”
她低声呼唤，既害怕又希望惊醒他，她弯下腰叫着。皮埃尔和克莱尔不可能看见她和听见她，甚至不可能想象她。
“罗德里戈·帕斯特拉。”她低声喊着。
她以为自己仍然酒醉未醒，因为她找到罗德里戈·帕斯特拉是那么高兴。她原先以为他忘恩负义。可他一直在这里等她，准时等她。这就是春天。
她更大声地喊：
“罗德里戈·帕斯特拉。是我。是我。”
她更俯身呼唤。这一次离他更近，声音很低。
当她近到能触及他时，她才发现罗德里戈·帕斯特拉死了。
他面朝土地睁着眼。脑袋四周以及麦秆上的污迹，玛利亚原以为是他的阴影，其实是他的血。这事已发生很久了，大概在黎明后不久，有六七个小时。他的脸像孩童突然困倦时随手扔掉的玩具，一支手枪靠在他脸边。
玛利亚站起来，走出麦地。皮埃尔站在路上，朝她走去。他们走到了一起。
“不必等了，”玛利亚说，“他死了。”
“怎么？”
“大概是热死的。结束了。”
皮埃尔在玛利亚身旁站着不动。他们相互看着，一言不发。玛利亚最先露出笑容。很久以前他们也曾这样相互看着，仿佛在重温旧梦。
“这没有意义，”她说，“我们走吧。”
她在原地不动。皮埃尔离开她，朝她刚刚走开的麦田凹处走去。他大概也俯身瞧着罗德里戈·帕斯特拉。他过了很久才回来。他朝玛利亚走过来。克莱尔和朱迪特沉默无言地等待他们。玛利亚摘下一支麦穗，又摘下一支，拿在手中，然后扔掉，接着又摘又扔。皮埃尔来了。
“他自杀了。”他说。
“傻瓜，傻瓜。不谈这事了。”
他们在小路上面对面站着，等待对方对这件事说一句结论性的话，但这话迟迟不来。接着，皮埃尔扶着玛利亚的肩膀，呼唤她：
“玛利亚。”
从罗孚车里传来另一声呼唤。当然是克莱尔。她在叫皮埃尔。皮埃尔做了一个示意动作回答。他们走近车。
“那位先生呢？”朱迪特问。
“他不来了。”皮埃尔说。
玛利亚打开后车门，请克莱尔坐到前面。她要在后座和朱迪特在一起。
“他死了。”皮埃尔低声对克莱尔说。
“怎么死的？”
皮埃尔犹豫了一下：
“大概是中暑。”
他发动车，开始倒车。这样做很不容易。小路很窄，不得不稍稍侵占人行道。皮埃尔回头时，看见玛利亚抱起了朱迪特，给她擦汗。她像平时那样擦得很细心。坐在前面的克莱尔默默无言。玛利亚看不见在麦田背景前克莱尔那美丽的后颈。
倒车结束。皮埃尔又爬坡，一路上开得很慢。现在是去马德里的公路了。
“我们怎么办？”克莱尔问。
没有人回答。
“我口渴。”朱迪特说。
这是去马德里的公路。极为壮观的、笔直的路向前伸展。收割者们在地里大概又直起了身子，但谁也看不见他们。皮埃尔又停下来，朝玛利亚转过身，没有说话。
“没有任何理由，”她说，“我们没有任何理由不做我们决定了的事。”
“准确地说二百五十三公里，”克莱尔说，“天黑以前我们能到。”
皮埃尔又开动汽车。速度使炎热变得可以忍受。它吹干了汗，使头脑轻松些。朱迪特又呻吟说口渴。皮埃尔答应她在下一个村庄停下。还有四十八公里。朱迪特仍在抱怨。她厌烦了。
“她厌烦了。”克莱尔说。
早在到达这个村庄以前，公路突然变了。它先是朝一个山顶的上坡路，由于这段上坡路很长，他们几乎感觉不到是在上坡。接着是下坡，同样的坡势，然后是一个更高、石头更多、更凄凉的地区。轻微的下坡比刚才的上坡更缓，接着又是平坦而笔直的公路。
“大概进入了卡斯蒂利亚地区吧？”克莱尔问。
“大概吧。”皮埃尔说。
朱迪特又在喊口渴。
“你要是哭，朱迪特，”玛利亚平静地说，“你要是哭……”
朱迪特哭了。
“我就把你扔在路边，”玛利亚吼道，“你要是哭就当心，朱迪特。”
皮埃尔加快速度。越来越快。车尾扬起大片尘土和沙石。空气炙热。克莱尔靠在座位上，盯着公路。
“犯不着自杀。”她说。
麦田消失了。现在只剩下石头，大堆大堆的被阳光晒得完全脱色的石头。
本小章还未完~.~，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！