必须减速。为什么罗孚车恰恰停在断裂的檐槽在风中颤动的地方？黑色罗孚车是旅馆一位女客人的，她自由自在，独来独往，被这难受的一夜弄得心慌意乱。玛利亚有什么可怕的？
她不再害怕了？恐惧几乎完全消失。她只有回忆，新鲜的、刚成熟的、如花盛开的回忆，回忆过去的她。差不多一分钟过去了。恐惧变得不可思议，如同心灵朦胧的青春。
玛利亚必须经过广场。她这样做了。她现在知道身后的罗德里戈·帕斯特拉不可能被人看见。后座是空的。出城不能不经过广场，广场上有两条出城的路，一条通往马德里，另一条通往法国，巴塞罗那。
一辆汽车，惟一的一辆，在夜里这个钟点，它必须起程朝马德里开去。人们会说这是第一位旅游者。
二十多位警察停在昨晚玛利亚喝曼萨尼亚酒的那家咖啡馆对面。他们在听警笛并且回答，他们在等待命令。其中一人挡住了玛利亚。
“您去哪儿？”
他看看空车，放下心来，朝她微笑。
“我是旅馆的客人。我们没订着客房，我没法睡觉，”她又补充说，“你们的声音这么大。我要去走一走。出什么事了？”
他相信她吗？是的，他仔细看她，然后转眼瞧着远处的旅馆，对她解释说：
“有人大概发现罗德里戈·帕斯特拉在屋顶上，但不确定。”
玛利亚回转头。电筒光正在搜索离旅馆最近的最后几个屋顶。警察没有再说什么。
她轻轻启动车。去马德里的路就在她前面。必须绕过那丛矮棕榈树。她记得很清楚，这就是去马德里的路，不容怀疑。
汽车的机器在运转。克莱尔的黑色罗孚车开动了，朝玛利亚所希望的方向，朝马德里方向驶去。玛利亚坐在方向盘前，轻轻地、小心翼翼地绕着广场。檐槽还在城的另一处嘎嘎响，警笛声在那里持续不断。豺狼。那位年轻警察带着困惑的微笑看着玛利亚远去。她在他周围转，在广场周围转。她对他微笑了吗？她永远不知道。她驶上那条大街，旅馆前那条朝西的街。她没有看通往她所熟悉的走廊的阳台是否亮了灯。
这是去马德里的公路。西班牙最大的公路。它极为壮观，笔直地向前延伸。
当然，城市还没有结束。一支巡逻队，两支巡逻队相遇，都一无所获，他们瞧着这辆挂外国牌照的黑色罗孚车，它今天这么早就朝马德里开。然而昨夜的暴雨和现在突发的朝气使他们中间的几个人微笑。
其中一人呼叫这位独自开车的女人。
有两家汽车维修店。接着就是一个修理中心，它相当大，孤零零的。再过去就是几座很小的房子。玛利亚不知道现在几点钟。反正是黎明前的钟点。不过黎明还没有到。它得在它所需要的习惯时间里到来。它还没有来。
在房屋、小屋以后就是麦地。在蓝光下只有麦地。麦地呈蓝色。很久才能走完。玛利亚慢慢开车，但毕竟在往前驶。在夜里的某一时刻，汽车来到转弯处，车灯照着一块十分明显的牌子，于是她发觉现在离城十四公里，她已经离开了罗德里戈·帕斯特拉的城市。
她继续开，一直来到浅色小麦中一条阴暗的土路。她开上土路，行驶了五百米就停车了。这条路两侧都是和刚才一样的小麦，而黑夜仍未退去。极目望去，看不见任何村庄。一片寂静，因此玛利亚关了发动机。
玛利亚回转身时，罗德里戈·帕斯特拉正从裹尸布里钻出来。
他在后座上坐了下来，环顾四周。在黑夜的蓝光里他的面孔模糊不清。
这片平原上如果有鸟，它们肯定还在泥泞的黏土上，在麦秆之间睡觉。
玛利亚从口袋里掏出几支烟，取出一支递给他。他扑向这支烟。当她给他点烟时，她发觉罗德里戈·帕斯特拉冷得发抖。他两手抓住烟不肯放手，吸了起来。在西班牙的暴雨之夜，黎明前一个小时，天气很冷。
他抽烟。
他没有看这个女人。
她可在看他。罗德里戈·帕斯特拉是姓名。她一面看着麦地，一面看他。
他的头发贴在脑袋上，衣服贴着身体就像他是淹死的人。他大概又高又壮。也许三十岁？他仍然在抽烟。他在瞧什么？瞧他的烟。当他瞧着香烟时，她看清他，他的眼睛大概是黑色的。
玛利亚打开身旁的旅行毛毯递给他。他接过去放在后座上。他没有明白。他又抽起烟来，然后看看车外的两侧。他首先开口。
“这是哪里？”
“去马德里的路。”
他没有再说话。玛利亚也一样。她朝前方转过头去。两人都在抽烟。他先抽完。她再递给他一支。他一直在发抖。在火柴的微光下，他的表情木讷，只注意克制颤抖。
“你想去哪里？”玛利亚问。
他没有立刻回答。他多半是头一次瞧她，远远地，毫无兴趣。但他毕竟在瞧她。玛利亚看不见他的眼睛，但看见他的目光，就像在大白天一样十分清楚。
“我不知道。”罗德里戈·帕斯特拉说。
玛利亚又朝前转过头去，接着又忍不住转头瞧他。她强烈地想看看他。他刚才看她时的那种惶恐表情已经消失。只剩下眼睛。当他将香烟递到嘴边时，眼睛上的眼皮本能地抬起。什么也没有。罗德里戈·帕斯特拉只有抽烟的力气。他为什么跟着玛利亚来到这里？大概是出于一种善意，一种礼貌。有人呼唤，你就回答。罗德里戈·帕斯特拉以后是什么人呢？玛利亚目不转睛地看着他，目不转睛地看着这伸手可及的奇人，今晚从混乱的情爱中生长的黑色花朵。
本小章还未完~.~，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！