第二辑
文人有时可爱，有时可恨；有时可敬，有时可杀；有时缚虎除害，有时舍身伺虎，有时为虎作伥。
史实精神与当代意识
我今天的演讲题目是《史实精神与当代意识》，我想对大家说的第一句话是：一个历史小说家首先必须是一个历史学者。
2001年我参加中国作家代表团访问印度的时候，遇到一件很小的事，但当时对我有很大的启发，引起我的思考。印度的朋友们招待我们看印度的历史题材电影《阿育王》，我们几位中国作家对其表示了极高的赞赏。第二天和印度的作家以及学者同行们说到这件事的时候，他们表现得和我们完全不一样。他说这是给你们外国人看的，这不是我们真正的阿育王，这是美国好莱坞电影的表现模式，为迎合美国观众的口味而篡改了历史。由此可以看到，懂不懂这一段历史成为我们欣赏这部电影的分界线。
因为这件事，我就想到一个作家的责任。我们这个民族和国家的历史应该用一种什么样的文学观与历史观进行准确的表现。要让自己的历史文学作品能够真正地反映自己民族的精神特质，这就要求一个历史小说家首先是历史学者。当这个观点确立之后，第二个问题便出现了：我们应该当一个什么样的历史学者呢？我认为有三点必须做到：第一是史实，第二是史鉴，第三是史胆。
历史知识这是最起码的，叫史实。所以一个作家选取某一段历史来作为自己描写对象的时候，他一定要认真地研究这一段历史，包括它的人物、它的文化、它的风土人情、它的典章制度。事无巨细，所有的问题都要进行认真的研究。这个过程比写作的过程要难得多。所以我研究张居正的历史，整整花了五年的时间，做了大量的笔记，走了很多地方。
我讲一个例子，万历“一条鞭法”的启动首先是丈量田亩，当时丈量田亩的原始文件的格式是什么样的呢？我查阅大量的资料，发现陕西历史博物馆里面有一份当时的地契。我为了这一份原件，专程赶到西安去拍摄研究这一份田契。
我的《张居正》的第二卷一开头写到北京的白云观，我把白云观的历史资料全部都看了。但仅凭资料写作是不够的，还得实地踏勘。于是我早上坐火车到北京，一出火车站，叫了一辆的士直奔白云观。我按图索骥，拿着明代的、元代的白云观的图来看今天的白云观，哪些地方改了，哪些地方错了。我看了很多，然后一一校正，一一做笔记，晚上又坐火车回到武汉。之前白云观这一章，我开了七八次头，都没有开好。为什么呢？我是仅凭史料在写，等我去过现场以后，写起来就非常顺了。大家如果有时间，可以看看《张居正》第二卷，第一节写的白云观就比较活灵活现地展现了明代白云观的风貌。类似于这样的一些事情，你要很仔细地去考证它。这种考证的工作，一般的作家他可能不屑于去做。那么在还原历史真实的时候，就显得底气不足。关于典章制度、建制这样的一些考证工作，还容易一点，最难的是对时代心理、文化特质的把握，这个非常困难。
我在书里面写到了一个人物叫玉娘。这个小姑娘当时十七岁，被一位江湖大侠精心培养后，送给了张居正的前任首辅高拱。今天大家可能会说，这多么腐败，身居高位还如此玩弄女性，这不是高尚的情操。这样一种文化心态恰恰是今天的，而不是明代的。明代最好的朋友给你送这种姑娘去，是有一个前提的。高拱那一年六十岁，河南新郑人，他娶过两个老婆，都没有给他生儿子，他只有两个姑娘。在明代忠孝思想非常浓厚的情况之下，孝是最大的内容之一，而传宗接代是孝的核心思想，就是你必须有儿子承继你这个家族的香火。不孝有三，无后为大嘛。这样一来，他的朋友们就要去给他置办小妾，为的是传宗接代生儿子。由此来说，小说表现的是明代的价值观。明代的文化观念和今天的是不一样的。在明代，不会把男女作风问题作为攻击别人的一种手段和理由，这就是文化的真实。
典章制度的真实、风土人情的真实还比较容易做到，文化上的真实是很难做到的。一个是形而下的，一个是形而上的。我们研究精神文化遗产，也就是非物质文化遗产，文化就属于非物质的这一部分，是一种精神上的状态。这就是我说的第一个问题，史实。
第二个问题史鉴，就是以史为鉴。我认为任何一个历史小说家，都不会无缘无故地选取一段历史、一个人物去写，他一定有自己的创作动机，他要为当下的生活提供一个思考的空间。历史小说家的情怀就在于他深切地关注当下，通过历史的某一段生活的再现，给今天的人打开一个新的思想的空间。其对历史某一段特别事件的批判、分析，对某一个人物的赞扬或者批评，一定是带有浓厚的主观思想的。
大家都知道，吴晗先生写的《海瑞罢官》，曾经引发了中国的一个很大的政治事件。对海瑞的定位是吴晗先生的主观意识：清官好，清官就是不腐败。在研究这段历史的时候，我特别关注到海瑞这个人物。结果我得出来的结论，和吴晗先生并不完全一致。为什么呢？海瑞是一个清官，这是可以肯定的，但海瑞不是一个好官。张居正上台的头三个月，曾经借皇帝的手发了一道诏令，就是命令全国副省级以上的，就是我说的三品以上的高级官员向朝廷推荐一至三名可以擢用的人才。当所有推荐人才的表在吏部汇总的时候，得票最多的是海瑞。这时候海瑞已经是第二次被罢官了。第一次是嘉靖皇帝罢他的官，第二次是隆庆皇帝罢了他的官。现在到了嘉靖皇帝的孙子万历皇帝上任，又有这么多人推举他。吏部尚书杨博跑来找张居正商量，问海瑞这个事情怎么办。
本小章还未完~.~，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！