--为屠氏逝世五十周年纪念作
以一八一八年十月二十八正午生下来的屠格涅夫，从数字错列的玩意儿中试卜起来，他自己以为一八八一年的十月一日，是他的死期。但到了一八八一年的年终，他的健康，却丝毫也没有损坏。在这一年里，他并且还和爱人费雅度夫人把他自己的著作《胜利者之歌》译成法文，写了一篇《不怕死的人》。
一八八二年春，虽则他遇着了许多不幸的事情，如爱女的逃回、疯痛的发作等，但健康还是如常，直到二月底边，忽而急症袭来了，从这一年的三月上床以后，一直到翌年的九月三日午后辞世为止，他真受尽了肉体上的千千万万的苦痛。
在苦痛的中间，他屡次要求自杀，以减轻他的痛楚，甚至向来看他病的莫泊桑乞求一支手枪，请费雅度夫人将他的身体从窗里抛掷出去了。
托尔斯泰听到了他的病痛，有很恳切的信来慰问，他在病床上，用铅笔亲自写了一封复函，是他的最后的一道书简。
他自觉到了死的将临，自己是完了，疲竭了，劝托尔斯泰再好好地重复去干些文学的工作。
一八八三年正月，他因囊肿而试手术之时，竟不用局部麻醉的注射，而想亲自来体验一次受手术时的剧痛的状态。事后他对来看他的都德说：“我想尝一尝这痛味，而发现一种最适当的表现手法，来写出这些感觉与心状。解剖刀割入肉去，真有点儿像利刃切香蕉。”
临死前半月的有一天晚上，他叫费雅度夫人到床边去，央求她为他笔记一篇短篇，写的是一位俄国贵族的裔孙，堕落成为偷马的窃贼的故事。这故事名叫《结末》，是他的著作的末一篇，也是暗示着俄国贵族阶级的终了没落的东西。
一八八三年八月末日，是礼拜五，露易莎走入了他的病房。昏睡之余，他似乎还辨认得出这是露易莎，因而叫着说：
“露易莎!真真奇怪，我的腿怎么会挂在那儿角落里的呢?房间里并且塞满了棺材。可是，他们还许我有三天好活。”
九月二日，礼拜天，他又清醒了一回，说了些只有费雅度夫人能懂的话。九月三日，礼拜一的午后二时，他便气绝了。
一九三三年七月
查尔的百年诞辰
提起查尔(FerdinandVonSaar)这一个名字，或者大家都会感觉到奇异，因为在中国的文艺刊物或译丛里，是不大看得到的生名。这原也是不得已的事情，莫说中国，就是外国文学翻译介绍得最多最杂的英美，恐怕也不见得有一册查尔的作品的翻译。但在德国，尤其是他的故乡的奥国里，则不但在他的死后，就是在生前，已经为几个有识的批评家所推崇，许为可以和GottfriedKeller、TheodorStorm等并立的一流不朽作家了。
查尔于一八三三年九月三十日生在一家维也纳的贵族的家里。虽然是一家由官吏起家的贵族人家，但大半都是廉吏的奥国的这家宦家，财产却是没有的；因此查尔为生计所迫，年少的时候，就入了军籍，以资糊口。一八六○年，他厌倦了军队生活，且为自己的内心冲动所激荡，虽然明知道文笔谋生活的不可靠，但也毅然决然地退出了军队，开始来做文士。当时奥国对文士的待遇，恐怕比到现在的中国还要差些，查尔若没有ElisabethSalm侯爵夫人和Josephinevon
Wertheimstein两位贵妇人的保护，则他早也就饿死在屋顶底下了。作了许多诗和诗剧，写了许多轮廓并不伟大的哀艳凄清、情调绝人的短篇小说，他直到六十岁的高龄，才获得了一部分批评家的赞誉。奥国政府为表扬国家诗人功绩起见，且任命他做了贵族院的议员，这当然是大剧作家Grillparzer以来所绝无仅有的国家特典。
到了七十三岁(一九○六)的七月二十三，久为癌病所苦、独身到老的这位孤独的大诗人，竟于早晨出去散步回来之后，用手枪自杀了。他的全集十二卷，装成四册，是莱府的MaxHesso所发行，头上有AntonBetteheim的一篇详传附印在那里。
他自己以为他的诗和剧是最得意的作品，但他的不朽的盛名，显然是依存在他的几十篇短短的小说上。关于他的作品的介绍，当另撰专文，在这里只传述了一个极粗的生涯骨格，以志景慕。
林道的短篇小说
记得是一位美国作家--不知是否O’Brien--对于短篇小说所下的定义，他说：“短篇小说者，小说之短篇者也。”(Shortstoryisastorythatisshort.)这定义虽则有点幽默，但即此也可想见短篇小说花样的多，定义的难。尤其是各国有各国的风气，各作家有各作家的特样，所以要求一个概括一切、随处适合的短篇小说的定义，真是难于上蜀道；就是勃兰代马修斯的《短篇小说哲学》(BranderMathews:Thephilosophyofshortstories)里也不曾把这定义，交代清楚。
这章没有结束^.^，请点击下一页继续阅读！