自发的沉默，中外一例地都视为人生的美德。中国人说：“祸从口出!”所以金人要三缄其口。英国喀拉衣耳说：“沉默与玄秘!若这时代还是造神坛的时代，那神坛正还该献造给它们。”他又引着一句瑞士的金言“言语是银的，沉默是金的”而改造过说：“言语是一时的，沉默是永久的。”比利时
的那位神秘诗人梅泰林克在一本心《贫者之宝》(LeTresordesHumbles)的散文集里，更把沉默推崇得至高至上，无以复加。
他甚至说，言语的沟通灵魂，远不如沉默的来得彻底。尤其是两人相爱的时候，决定此爱者，乃是来自两人间的最初的那一个沉默。在远道回家，别离在即，大喜临头，生命终息，或大大的不幸，将次到来的一瞬间，沉默总在我们的先头，所以人们在人数多的时候，最怕的也就是这一个沉默。沉默的严肃，就是爱和死和运命的严肃。
梅泰林克的赞美沉默，自然是有他的见地在的；但非自发的沉默，却未免有点儿难受。先让我来说一个故事：火德星君纪晓岚，酷嗜淡巴菰，有一日正在吞云吐雾，校修着《四库全书》的时候，忽听报说：“皇上来了!”他把烟斗向靴袋里一塞，就匆忙地下去接驾。后来烟火烧上袜子，皮肉，干焦气都熏出外面来了，皇上问：“有什么在烧?”他老人家却只装着苦笑，镇静地回复说：“没有什么!”像这一种的沉默，可真是应了法国人的说法，言语是隐秘思想的艺术(Speechistheartofconcealingthought)了；但艺术虽然成了功，而皮肉可不免受了痛。
说姓氏
姓氏的起源，当然是和人类一样的古。《白虎通》上说：“古者圣人吹律以定姓；……姓有百者何?……正声有五，宫商角徵羽，转而相杂，五五二十五，转生四时，异气殊音悉备，故姓有百也。……所以有氏者何?所以贵功德，贱伎力，或氏其管，或氏其事。”《通志》上说：“三代之前，姓氏分而为二，男子称氏，妇人称姓。氏所以别贵贱，故贵者有氏，贱者有名无氏。姓所以别婚姻，故有同姓异姓庶姓之别。至三代之后，姓氏合而为一。于文，女生为姓，故姓之赐，多从女，姬姜嬴姒姚妫姞之类是也。”从这些地方看来，姓原是最古，是女性中心的家族制度开始的时候就有了；进而有氏，是社会上有贵贱之分的时候起始的，后来再进，姓氏便合而为一了。
古代人齿稀少，所以姓只百而已。其后生齿日繁，交通日广，唐宋以后，遂有千姓万姓以上的支别。我们小时候在私塾里读的《百家姓》，以赵氏起头，大家都说它是宋初的东西，因为当时南唐未灭，吴越王割据南方，势正强盛，妃孙
氏，故而百家姓之首，就是赵钱孙李的四族。其实通行本的
《百家姓》，删繁就简，主意只在取便阅读而已，若以当时的姓氏来说，决不至有百家的。
古代姓氏的来源，既系如此，则姓氏的在封建社会、家族制度上的重要，自然是可以不必说了。现在当我们正欲打破封建社会革除家族制度的时候，对这姓氏的存废，当然是一个很可研究的大问题。“五四”时代，曾有人创议过废姓；朋友中间的有几位学科学的人，曾说废姓之后，可以以号码来代替姓名，譬如病院里的患者，上海巡捕房的巡捕，单以第几号第几号来代替姓名，也没有什么不便。北平的玄同教授，也曾实行过这主张，作家中间，更有一位叫作废名的先生。
说谎的衰落
《说谎的衰落》(TheDecay0fLying)，这是唯美者王尔特（王尔德）的一篇以对话来写出的论文题目。他诋毁写实主义，追怀古昔的美的虚幻世界，以为说谎造谣的这种艺术，至近代而衰落尽了，所以他的同时代的作家，和稍古一点的英法前辈，一个个都受了他的警句的嘲弄。他说美国人的没有好文学创制出来，就因为他们的开国元勋的不知道说谎。华盛顿斧砍樱树的那一个传说，就是窒塞杀美国人的创造本能的一种毒素。
王尔特的这种奇矫的见解，究竟对与不对，已经有许多文艺批评家畅论过了，我们暂且不去管它。回头来一看我们中国古今的文人，觉得在说谎造谣的艺术上，的确要比西洋人落后得多。成王剪桐叶为圭，戏封叔虞，是何等有趣的雅事，而周公认真，最好的一个谎，就被拆破。赵高指鹿为马，也是一个好玩意儿。但背后要加以刑诛，谋成实用，趣事就变成恶事了。
到了现代，这说谎的艺术，更加变得恶劣到了极顶，新
闻记事，每因说谎而露出马脚，小刊物的造谣说谎，恶劣当然更甚。不说别的，就说关于我个人的记事罢，有一个刊物，刚说过我在杭州奔走于三四流政客之门，钻营牵拍，得了一个三十元一月的报屁股编辑；同时另一个刊物，却又说我在对雪赋诗，悠闲风雅到了无以复加--为求这说谎话的像煞是真起见，这位先生，还自绞脑汁，替我做了好几首新又不新，旧又不旧的很有独创性的咏雪诗。你想一般造谣的艺术，衰落到了如此的地步，中国的民族，还能创造得出大作品吗?
本小章还未完~.~，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！