“你一定要到亚特兰大来。我现在没有你帮忙实在不行，因为我没法照料锯木厂。也许要几个月以后我才能，因为——你瞧——唉，因为……”
“请别说啦！”他粗声粗气地说。“老天爷啊，斯佳丽！”
他站起身来，突然走到窗口，背对她站着，望着一群鸭子庄严地排成一溜儿穿过谷仓前的空场。
“难道这就是——就是你不向我看的原因吗？”她可怜巴巴地问。“我知道我的模样——”
他猛地转过身来，他那双灰眼睛里的表情是那么强烈，使她不由自主地双手按住喉咙。
“你的该死的模样！”他恶狠狠地说得很快。“你知道你的模样在我看来一直是美的。”
她沉浸在幸福中，眼睛里涌出泪水。
“你这么说真是太好啦！因为我本来感到很害臊，让你看到我——”
“你感到害臊？你干吗要害臊。该害臊的是我，而且我确实害臊。要不是我愚蠢的话，你就不会落到这么狼狈的境地。你就永远不会跟弗兰克结婚。去年冬天，我再怎么也不该让你离开塔拉庄园。啊，我当时真蠢！我原该知道你——知道你那会儿走投无路，是那么走投无路——我原该——我原该——”他的脸色变得很难看。
斯佳丽的心怦怦乱跳。他在懊悔他没有跟她一起逃跑。
“你收留我们的那会儿，我们简直就像要饭的，我至少可以为你到大路上去抢劫，要不，去杀人抢税款嘛。啊，我把事情全都闹糟啦！”
她的心被失望所抽搐，她的幸福的感觉有些减弱，因为她希望听到的不是这些话。
“不管怎样，我总是要走的，”她疲劳地说。“我不能让你去干那种事情。再说，不管怎样，现在事情已经定局了。”
“可不是，现在事情已经定局了，”他不无辛酸地说。“你不会让我去干任何丢脸的事情，可是你竟然把自己出卖给一个你不爱的男人——跟他生孩子，为了不让我和一家人挨饿。我走投无路的时候，你保护了我，你的心真好。”
他的声音中带着锋芒，表明他内心的创伤还没有愈合，还在刺痛，他的话使她的眼睛里流露出羞愧的神情。他马上发觉了，脸色变得温和了。
“你不认为我在责怪你吧？上帝啊，斯佳丽！不，你是我认识的女人中最勇敢的了。我是在责怪自己。”
他转过身去，又向窗外看了。她盯着他看，他的肩膀似乎挺得不怎么直。斯佳丽默默地等了好长一会儿，希望阿希礼会恢复谈起她美丽的那种情绪，希望他再说一些她可以永远记在心头的话。她有那么久没有见到他了，一直靠回忆生活，直到那些回忆都被时光冲洗得淡薄了。她知道他仍然爱她。这是明摆着的事实，他的每一句话、每一个痛苦和自我谴责的措词、他对她怀了弗兰克的孩子的怨恨，都表明这个事实。她多么希望听他用言语吐露出来，希望自己说一些话来引起他的坦白，可是她不敢。她记得去年冬天她在果园里所许下的诺言，她再怎么也不会向他献殷勤。她悲伤地知道，要让阿希礼留在她近旁，就一定要遵守诺言。她一有爱情和企望的表示，她一有她要求他拥抱她的眼神，事情就永远了结了。阿希礼当然会上纽约去的。可是绝不能让他去。
“啊，阿希礼，别怪你自己！这怎么可能是你的过错呢？你会到亚特兰大来帮我忙的，是不是？”
“不。”
“可是阿希礼，”她因为痛苦和失望，嗓音变了，“可是我一直指望你。我确实非常需要你。弗兰克没法帮我忙。他照管铺子已经忙得不可开交，你要是不来的话，我真不知道我在哪儿能找到一个男人！亚特兰大的能干的人个个忙着自己的事情，而其他的人呢，是那么不中用和——”
“没有办法，斯佳丽。”
“你的意思是说，你情愿上纽约去，住在北佬中间，却不愿到亚特兰大来？”
“这是谁告诉你的？”他转过身来，面对着她，额头上现出浅浅的恼火的皱纹。
“威尔。”
“不错，我已经决定到北方去。战前，一个跟我一起去欧洲旅游的老朋友给我在他爹的银行里找了个职位。还是这样的好，斯佳丽。我对你毫无用处。我一点儿不懂木材买卖。”
“可是你对银行业务懂得更少，所以更困难！我知道对你的缺乏经验我会比北佬体谅得多！”
他的身子微微退缩了一下，她知道她说错话了。他转过身去，又望着窗外了。
“我不要别人体谅我。我要靠自己的本领自立。直到现在，我为自己的生活干了些什么呢？该是我把自己磨练得有点儿出息的时候了——要不，由于我自己的过错，索性完了也好。我靠你养活我的日子已经过得太长了。”
“不过，我提出了给你锯木厂的一半股子，阿希礼！你会自立的，因为——你瞧，那将是你自己的买卖。”
“这还不是一回事。我不可能买下那一半股子。我得当作礼物来接受。可我已经接受了你太多的礼物了——给我吃，给我住，甚至给我、玫兰妮和孩子衣服穿。可我没有一点儿东西回报你。”
“啊，可你有嘛！威尔不可能——”
本小章还未完~.~，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！