送葬的人们忍不住流露出愤怒的眼色，又因为悲伤而显得神情沮丧，尤其是其中三个人——麦克雷老头，自从许多年以前他从萨凡纳来到内地以后，一直是杰拉尔德的好朋友，方丹奶奶，她爱他，因为他是埃伦的丈夫，还有塔尔顿太太，她对他比对任何别的邻居更接近，因为正像她经常说的那样，整个县里只有他一个人能够辨别一匹阉割过的公马和一匹没有阉割过的公马。
杰拉尔德的尸体在举行葬礼前停放在那间幽暗的客厅里，阿希礼和威尔看到那三张怒气冲冲、一触即发的脸，感到有点儿不放心，他们退到埃伦的那间账房里去商量。
“他们有些人要谈谈苏埃伦的事情，”威尔突然说，一边把他嘴里的草咬成两截。“他们认为他们有正当的理由发表一些看法。也许他们是有正当理由。这不该由我来说。不过，阿希礼，不管他们说得对，还是不对，我们是这一家的男人，不得不对这样做表示不满，这就会惹出麻烦来了。没有人能对麦克雷老头儿施加一点儿影响，因为他的耳朵聋得打雷也听不到，哪怕有人让他闭嘴，他也压根儿听不见。再说，你也知道，在这个世界上，没有一个人有本事能拦住方丹奶奶说出她的心里话。至于塔尔顿太太呢——你看到吗，她一望着苏，她那双黄褐色的眼睛就骨碌碌转，她已经窝着一肚子火，快要憋不住了。他们要是说什么的话，我们也只得接受，可眼下，不跟我们的邻居闹意气，我们在塔拉的麻烦也够多了。”
阿希礼担心地叹了口气。他比威尔更熟悉他那些邻居的性子，他记得很清楚，战前，有一半的争吵和好几件枪杀案的起因是县里的那个习俗：在去世了的邻居的棺材前的致辞。通常那些话是极度的赞扬，可是偶尔并不是这样。有时候，表示极度尊敬的话却受到死者那些神经过分紧张的亲戚们所误解，最后几铲土还来不及堆在棺材上，纠纷就发生了。
由于没有神父，阿希礼只得依靠卡丽恩的祈祷书来主持葬礼。琼斯博罗和费耶特维尔的卫理公会和浸礼会的牧师们的帮助却被得体地回绝了。卡丽恩是个比她姐姐更虔诚的天主教徒，斯佳丽没想到从亚特兰大带一个神父来，她心里很不自在；后来，有人提醒她，神父来为威尔和苏埃伦主持婚礼的时候，可以给杰拉尔德祈祷，她才稍微安心。是她拒绝了附近的新教牧师，把这件事情交给阿希礼去办的，她在她的祈祷书上划出了一些章节，给他去念。阿希礼靠在那张旧写字台上，知道落在他身上的责任是要避免一场纠纷，也知道县里人的一触即发的性子，简直不知道怎么着手才好。
“没有好办法，威尔，”他一边说，一边揉乱他的金灿灿的头发。“我不能把方丹奶奶，也不能把麦克雷老头儿，打倒在地上，我又不能用手捂住塔尔顿太太的嘴。而他们说得最客气的话是苏埃伦是个杀人凶手和叛徒，要不是她干的好事，奥哈拉先生仍然会活着。这个该死的在死人前致辞的风俗。真野蛮。”
“瞧，阿希礼，”威尔慢腾腾地说。“不管他们是怎么想的，我的目的是不让任何人说任何责怪苏埃伦的话。你交给我来办。你念罢经文，做罢祷告，就说：‘要是有谁想要说几句的话，’你马上望着我，这样我就能第一个说话了。”
可是斯佳丽注意着那几个抬棺材的人困难地把棺材抬进那个坟场的狭窄的入口，一点也没想到葬礼结束后即将发生的纠纷。她带着沉重的心情在想，埋葬了杰拉尔德，她就把她同过去无忧无虑，无牵无挂的日子的最后一丝联系埋葬掉了。
最后，抬棺材的人把棺材放在墓坑附近，站着，疼痛的手指头抓紧又松开。阿希礼、玫荔和威尔一溜儿进入围场，站在奥哈拉家姐妹们后面。凡是能拥进去的、比较亲近的邻居，都站在他们后面，其他人站在砖墙外面。斯佳丽这时候才真正看到他们，只见来了这么一大群人，真是又惊奇又感动。尽管缺少交通工具，来的人可以说着实不少。那儿有五六十个人，他们当中有些人从那么远的地方赶来，她真不知道他们是怎么得到消息，及时来到的。有些人家，一家人从琼斯博罗、费耶特维尔和洛夫乔伊赶来，还带着他们的黑人佣人。在场的有许多住在遥远的河对面的小农民，还有从冷落的边远地区来的穷白人和零零落落的从沼泽地来的人们。从沼泽地来的男人是瘦骨嶙嶙的、长着大胡子的大个子，穿着手工纺织的粗呢，戴着浣熊皮帽子，他们的来复枪从容地挎在胳膊弯里，他们的嘴里仍然含着一小块嚼烟。他们带着妻子一起来，她们赤着的脚陷在柔软的红土里，她们的下嘴唇沾满鼻烟。她们的脸在阔边遮阳帽底下显得憔悴，像害了疟疾似的，可干净得闪闪发亮，她们的刚熨过的印花布连衣裙因为上过浆而微微闪光。
附近的邻居全都到场了。方丹奶奶浑身干瘪、满脸皱纹、皮色黄得像一只脱毛的鸟，用手杖支撑着身子，在她后面是萨丽·芒罗·方丹和年轻的方丹小姐。她们在低声恳求那位老太太，还拉她的裙子，想方设法地劝她坐在砖墙上，可是白费劲儿。奶奶的丈夫，老大夫，没有来。他两个月以前去世了，她那双对生活充满恶意的喜悦的老眼里的亮光暗淡得多了。凯思琳·卡尔弗特·希尔顿独自站着，她这样做是合适的，她丈夫促成了眼下这场悲剧，她的褪色的阔边遮阳帽遮住了她低着的脸。斯佳丽惊奇地看到她的密织棉布连衣裙上有油渍，她的手上尽是雀斑，而且不干净。她的手指甲底下甚至有弯弯的黑垢。现在，凯思琳的身上一点也没有上等人的痕迹了。她看起来好像是个穷白人，甚至更糟。她看起来好像是个得过且过、邋邋遢遢、懒懒散散的穷白人。
本小章还未完~.~，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！