玫兰妮坐在上午的阳光里发抖，当死尸的脑袋从台阶上一磴一磴被拖下去时，她捂住耳朵怕听那令人恶心的磕碰声。
谁也没有问马是哪儿来的。这一带前不久还是战场，显而易见那是一匹掉队迷路的马，反正大家都乐意有这么一头牲口。那北佬给埋在葡萄棚下斯佳丽挖的一个浅坑里。原先支撑粗藤茂叶的几根柱子已经腐烂，那天夜里斯佳丽便用切菜刀一阵乱砍，直至柱倒棚塌，让盘根错节的藤蔓覆盖墓穴。在整修家园的过程中，斯佳丽唯独不提重新立柱搭棚的事，即使黑人们猜到个中原委，他们也保持沉默。
在过于疲倦反而睡不着觉的漫漫长夜，始终没有鬼魂从那个很浅的墓穴里爬起来作祟缠她。她每次想到这件事，既不害怕，也不后悔。怎么会如此心安理得，她自己也纳闷儿，因为她知道仅仅在一个月以前自己是决计不会干出这事来的。好一位年轻妩媚的汉密顿太太，腮帮子酒涡迷人，耳坠儿玎珰作响，平日里简直没半点用处，居然会开枪把一个人的脸打得稀巴烂，然后将他埋入草草掘就的土坑了事！倘若给她的一些旧相识知道了，他们准会吓得瞠目结舌——想到这里，斯佳丽不禁露出略带几分狰狞的苦笑。
“我再也不想这件事了，”她暗自下定决心。“事情已经过去，到此为止，我要是不杀他，那我准是个白痴。不过……不过自从我回家以后，我恐怕是有点儿变了，否则我是不会干这事的。”
尽管她并非有意识地信奉如下一种观点，但是她不论什么时候碰到不愉快而又棘手的难题，潜伏在她内心深处的念头就会给她力量：“我连人都杀过，还怕干不了这档子事？”
其实，在她身上发生的变化比她想象的更深刻。当她趴在十二棵橡树庄园的黑奴菜地里的时候，她的心上便开始形成一层硬壳，这层外壳渐渐地越结越厚，她的心也随之越变越硬。
如今有了一匹马，斯佳丽可以去弄弄清楚，他们的邻居究竟发生了什么事。自从她回家以后，她已有上千次苦苦思索不得其解：“县里是不是只剩我们这几个人了？是不是别人都已经葬身火海？还是他们都逃到梅肯去了？”十二棵橡树庄园、麦金托什庄园和斯莱特里小屋只剩下断垣残壁的景象，在她头脑里记忆犹新，她几乎怕明白真实情况。然而，知道发生了最坏的事也强似一无所知。她决定骑马先去方丹家，并非因为他们是近邻，而是因为老方丹大夫可能在家。玫兰妮需要一位医生。她恢复得很不理想，她那苍白、虚弱的模样斯佳丽瞧着实在害怕。
所以，在斯佳丽的脚痊愈到能穿鞋的第一天，她便骑上那北佬的马。她一只脚伸进改短的马镫，另一条腿盘起来搁在前鞒上，这样跟坐在女式侧鞍上差不多，然后出发穿过田野往含羞草庄园方向而去，思想上准备好看到那里也已烧成一片焦土。
使她又惊又喜的是看到那栋黄粉墙已经褪色的房子还坐落在含羞草的树丛中，依旧是历来的老样子。当方丹家三个女人从屋里出来，又是亲吻、又是欢呼迎接斯佳丽的时候，一股幸福的暖流涌上她的心头，几乎使她热泪盈眶。
但等初次相见那阵兴高采烈的心情稍趋平静，大家鱼贯进入餐室坐了下来，斯佳丽感到一阵悲凉。北佬没有来到含羞草庄园是因为它远离大路，因此方丹家还有牲畜和粮食，但含羞草也和塔拉以及周围乡村一样笼罩着异样的岑寂。除了四名干家里活的女仆，所有的黑奴听说北佬逼近吓得都逃跑了。家里没有一个男丁，除非把萨丽的才离尿布的小儿子乔算作男人。偌大一栋房子里只有七十多岁的方丹老太太、她那已经年过半百还一直被称作“少奶奶”的儿媳以及才满二十的萨丽。她们离邻居都很远，而且没人保护，但如果说她们免不了有些提心吊胆，脸上也不动声色。斯佳丽心想，多半是因为萨丽和少奶奶太怕那位看上去跟瓷器一样脆弱、意志却百折不挠的老太太，所以即使有任何疑虑也不敢说出来。斯佳丽自己也怕那位老太太，因为她眼光尖利，词锋更尖利，这二者斯佳丽过去都有所领教。
虽则三代人并无血缘关系，而且年龄悬殊，然而精神和遭遇方面的相似之处把这三个女人连结在一起。她们三个都穿着自染的丧服，都显得憔悴而忧伤，尽管不作愁眉苦脸，亦不怨天尤人，可是从她们的笑容和好客的言语背后毕竟可以感觉到内心的痛苦。试想，她们的黑奴跑了，她们的钱不值钱了，萨丽的丈夫乔在葛底斯堡一役中阵亡，少奶奶也成了寡妇，因为小方丹大夫已在维克斯堡死于痢疾。另外两个小伙子亚力克和汤尼则在弗吉尼亚州什么地方，他们是死是活也无人知晓；老方丹大夫又随惠勒的骑兵部队开到别处去了。
“这个蠢老头都七十三岁了，还硬充好汉。他有风湿病，浑身上下酸痛的关节比猪身上的跳蚤还多，”老太太其实是在为她的丈夫感到骄傲，她那双神采飞扬的眼睛与她口中尖酸刻薄的言词显然对不上号。
小主，这个章节后面还有哦^.^，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！