黄昏来临，像黑色幽灵一般行踪飘忽的普莉西点起了一盏灯，这时，玫兰妮更加虚弱了。她开始呼唤阿希礼，一遍又一遍叫他的名字，似乎在说胡话，直至这可怕而单调的呼唤激起斯佳丽一个强烈的愿望：恨不得用枕头把她的声音压下去。也许，大夫最终还是会来的。但愿他快点儿来吧！由于希望重新抬头，她转过脸去吩咐普莉西赶快跑到米德家去瞧瞧，大夫或米德太太是否在那儿。
“要是大夫不在，你就问米德太太或厨娘，该怎么办。请她们不论哪个来一趟。”
普莉西在吧嗒吧嗒的脚步声中出房下楼，斯佳丽从窗内目送她沿着街道匆匆而去，这一回倒是走得快了些，斯佳丽做梦也想不到这个无用的丫头竟能走得那么快。但还是过了相当长一段时间，普莉西才回来，仍然只有一个人。
“大夫一整天没回过家。家里人说他一定跟士兵一起走了。斯佳丽小姐，菲尔少爷死了。”
“死了？”
“是的，小姐，”普莉西神气得话也多了，把话扯开说，“他们家的车夫塔尔博特告诉我的。菲尔少爷中了弹——”
“这不去管它。”
“我没见到米德太太。厨娘说，米德太太在擦洗拾掇他的尸体，趁北佬还没有来把他葬好。厨娘说，要是玫荔小姐疼得实在受不了，你就在她床下放一把刀子，这样，刀子能把疼痛切成两半。”
斯佳丽听了这番金玉良言，真想再扇她一个耳刮子，但这时玫兰妮睁开一双惊恐的大眼睛，低声问道：
“亲爱的，是不是北佬要来了？”
“不，”斯佳丽断然回答。“普莉西就爱撒谎。”
“是的，小姐，我就爱撒谎，”普莉西十分爽快地承认。
“他们要来了，”玫兰妮喃喃地表示不信，并把脸埋在枕头里。接下来她说的话声音是闷哑的。
“我可怜的孩子，我可怜的孩子。”隔了好长一会儿工夫，她又说：“哦，斯佳丽，你不该留在此地。你得走，把韦德也带走。”
玫兰妮所说的其实正是斯佳丽所想的，如此而已，但是听到这想法给说了出来，斯佳丽还是大为恼火，而且羞愧难当，仿佛她藏在心底的怯懦都清清楚楚写在自己脸上一般。
“别说蠢话。我可不怕。你知道我不会把你撇下。”
“其实你不用管我。我反正要死了。”说完，她又哼哼起来。
斯佳丽从黑灯瞎火的楼梯上下去，动作慢得像个老太太，扶住栏杆一路往下摸，生怕摔倒。她的两条腿跟灌了铅一般沉，由于疲乏、紧张而颤悠发软，汗水冷却后湿漉漉的贴身衣物粘得她直打寒噤。她勉强走到前门廊，在台阶顶上废然倒下。她背靠在门廊的一根柱子上，用发抖的手把紧身上衣的扣子解到半胸。夜浸润在热乎乎、软绵绵的黑暗中，她半卧半坐在那儿，像头牛那样呆呆地朝着黑夜凝望。
一切都结束了。玫兰妮并没有死，那个像只小猫似的直叫的男婴也由普莉西给他洗过了第一回澡。玫兰妮已经睡着。回想刚才如此痛苦的大喊大嚷，接生的又是成事不足、败事有余的外行，简直是恶梦一场，而她怎么还能入睡？她竟没有死！斯佳丽相信，若是她自己给摊上这样的高手，想必早就死了。可是，在这一切结束之后，玫兰妮甚至还轻轻说了声“谢谢你”，尽管声音十分微弱，因而斯佳丽不得不俯身凑到她面前才听得见。随后她就睡着了。她居然睡得着！斯佳丽忘了，韦德生下来以后，她也睡着了。她什么都忘了。她的脑海中空空如也；周围的世界也是一片空虚；在这无穷漫长的一天以前，根本就没有生活，此后也不会再有——有的只是这样一个热得要命的夜，只是她嘶哑疲乏地喘气的声音，只是从胳肢窝向腰间、从两股向膝部滴下去的汗珠，黏糊糊、滑腻腻、凉丝丝。
她感觉到自己的呼吸由平稳的大喘气变成了神经质的抽噎，但她的眼睛却是干的，而且发烫，仿佛从那里再也流不出一滴泪。她慢慢地、费力地挪动身子，把她厚实的裙裾撩到大腿上。她这会儿同时又热又冷又黏，夜晚的空气触及她的肢体感觉可真惬意。她呆呆地在想：要是佩蒂姑妈看到她摊手伸足躺在这儿前门廊上，撩起裙子，露出衬裤，会怎么说呢？但斯佳丽并不在乎。她什么都不在乎。时间静止不动了。现在也许刚过黄昏，也许已是午夜。她不知道，反正无所谓。
她听见有人上楼梯的脚步声，心想：“这该死的普莉西，”接着便合上了眼睛，陷入一种似睡非睡的状态。在一阵迷迷糊糊、昏天黑地的间歇之后，她隐约意识到普莉西在她身旁叽叽喳喳说得正欢。
“我们干得可真棒，斯佳丽小姐。我看，就是我妈在这儿，也不会干得更棒。”
斯佳丽从阴暗处瞪了她一眼，因为太累了，实在提不起精神来训斥她、责骂她，也提不起精神来历数普莉西的不是——她大言不惭地吹嘘自己有经验，其实压根儿没接过生，临阵又惊慌失措、笨手笨脚、一点儿也不中用：一会儿剪子不知放哪儿去了，一会儿把盆里的水泼床上了，一会儿新生的婴孩又从她手中掉了下来。这会儿她竟然还有脸夸耀自己干得有多棒。
本小章还未完~.~，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！