“我有钱，雇人伺候你。”
“是，您都有钱到注重精神追求的境界了，做巡护员呢，保护野生动物。”
谈羽干脆利落地掀被下床，冻冰勺子来不及，他拿了两罐冰淇淋，一罐让许衍吃，另一罐自己举着给他敷眼睛：“这样可以了吧？”
“还不错，贵在坚持，以后五六十年能一直这样，那才是真不错。”
“你今天话好多。”
一起吃了午饭和晚饭，看了《恋恋笔记本》，外头的天又黑了。
对谈羽来说，这是近期能看到的最后一次北半球的日落。前一天下过雨，空气很好，他开了窗，站在厨房后边的小阳台看日落。
自从和许衍在一起，这些寻常的自然景象也变得惊心动魄起来。有初识挂在楼间的夕阳，有陌生城市瑰丽的日落交界线，再到今天，属于离别的太阳落山。
每一次都像在心上弹琴，乐曲时有不同，但都非常合乎主题，好像能记一辈子。
许衍在离他不远的另一格窗边抽烟，看他的视线转回来，手指有些慌乱地点了点烟灰：“没戒成功。”
谈羽平静地叫了一声他的名字，他还是叫许老师的时候比较多，许衍乍一听，总觉得十分郑重，于是挺直了腰，假装不重视地“嗯”了一声。
“不戒烟的人没有性生活。”
许衍已经端起了认真听话的架子，没想到等来了这么一句，表情立刻僵在了原地。
谈羽又说：“你能来探亲吗？”
嚯……终于到了告别，许衍矜持地点了点头：“得了空就去探你。”
“什么时候得空？”
“忙完最近的事儿。”
时间在一点一点说再见，谈羽是明天清晨的飞机，飞行时间长，落地要倒时差，之后还有适应训练。
许衍像谈羽在自己参加研讨会时一样，要来了他最近的工作计划，在他睡着后静静了看到天蒙蒙亮，然后轻轻地推了一下他：“到时间了。”
谈羽是真的睡着了，但醒得很快，还没睁眼就搂住了他，动作里混着克制的不舍。他只抱了一会儿，没看许衍，拿了衣服去洗澡。
早晨的时间向来不够用，哪怕他们本来就不打算有太多的交流，都很不够。
许衍觉得自己还没呼吸过几次，就已经把谈羽送到了机场。从国际出发进去，和同样赶飞机的人一起挤过流程，终于送到了不能送。他低头揉了下鼻子：“到了给我报平安。”
谈羽点了下头，感觉他也没看到，于是抱了抱他：“忙你的事，也不用很快就来看我。”
到最后连一句再见都没说，许衍目送着他离开，没停留太久，很快就逆着人流出了机场。真站在了太阳下，他还是恍惚，愣了半天，才发现自己走错了路，停车场得从楼下过去。
他怕告别后的自己开车不安全，提前约了代驾，坐在车上倒也没觉得哪里不舒服，顶多就是空落落的。
家里还是离开前有点乱糟糟的样子。谈羽洗完澡顺手把浴巾和换下的睡衣洗了，还团在洗衣机没收；餐桌上吃过的早餐碗筷也还摆着，床没整、地没扫、衣柜要重新收纳……
许衍在房子里转了一圈，给自己找了很多计划要做的事，然后坐在沙发上，呆住了。
黄昏时，谈羽到了转机的机场，联系了他。
许衍正在看书，迟了会儿才接起电话：“谈羽？”
“许老师……”谈羽的声音有些委屈，“您没给我戒指。”
许衍沉默了好一会儿，“噗嗤”笑了声，随后便是两人合在一起的大笑。他也不管谈羽能不能看到，在电话这头连连摆手：“对不起对不起，我真忘了！”
“那我能不能重新说一下告别感言？”谈羽说话时还有些颤，明显还想笑，“你还是能有多快、就有多快地来看我吧，我想戴你送的戒指，咱们可是一对呢。”
几句话间黄昏已经过去了，属于夏夜的声音全部灌进了房子里。
许衍笑着答应了他，看着仍然挂在客厅的纸上月，耳边只能传来谈羽低声说话的声音。他往窗外看，星空已经铺了下来，像是还没告别，像是离得很近。
“许衍。”谈羽又叫他，“你去鞋柜抽屉看看。”
许衍起身，在鞋柜的三个抽屉精准地选中了藏着东西的那个，里边有张照片，是那天看何露演出时坐在一起的他们。拍照时还没开场，其他座位旁还有走动的人群，只有他们这一片，奇迹般地还留着空间。两人被剧院的红椅子围在中间，在一片红意里，视线一同落在了镜头里，脸上都有笑。
也不知道为什么，许衍翻到背面，有日期，有一行字。
“我想你。”
※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※
灯绳在微博@伏懂
喜欢既明请大家收藏：(m.75zw.com)既明起舞中文更新速度全网最快。