死亡是什么？
这是绝大多数中国人不愿谈论乃至禁忌的话题。
《辞典》里说死亡是相对于生命体存在的一种生命现象，即维持一个生物存活的所有生物学功能的永久终止。导致死亡的现象有：衰老、被捕食、营养不良、疾病、自杀、被杀以及意外事故，或者受伤。所有已知的生物都不可避免要经历死亡。
而人死以后的物质遗骸，通常被称为尸体。
我第一次感受到的死亡，来自我的亲人，疼爱我以及我最为喜爱的外婆。
那时我还只是小学三年级的学生，还没完全理解死亡的意义。棺材里的外婆，好像已是另一个人了，如此陌生，令我茫然。当低沉的哀乐奏响，我被迫与大家一同低头鞠躬，无法抑制的悲伤突然从心底蔓延开来，直到眼泪滑落我才明白，此生再也看不到最疼我的那个人了。
那之后的一年里，外婆多次出现在我的梦中，她抚摸着我的头发和脸颊，清晰而真实，仿佛我还能感受到她干枯手掌上传来的温度。我无数次幻想，外婆会复活并回到我的身边，每晚抱着我抚摸我的后背，我却不敢伸手触碰到她，只怕穿过虚无后外婆不回到我的梦里。
读过一些僵尸故事后，我又了解到，死去的人如果真能从坟墓里爬出来，就会变成邪恶的吸血鬼，我开始纠结要不要外婆复活，陷入极度矛盾的痛苦中，直到真正懂得“人死如灯灭”。何况在我们这个国家，人死后将被烧成一把灰。
不出几年，外公也过世了。
记得那是个秋天的清晨，我还躺在被窝里，睡梦中我变成忙碌于拯救世界的超人，在被无数的坏蛋和邪恶怪物围攻得奄奄一息时，忽然听到妈妈的哭声……
根据外婆的遗愿，外公与外婆都被埋葬在了乡下老家，就在外婆出生地的旁边。刚刚迈入叛逆期的我并不理解将长辈骨灰葬在乡下的做法，现在想来，中国人的传统中，有些东西还是很让人为之动容的。
十六岁，有次在教学楼的顶楼跟同学们玩，我不小心碰到窗户，竟有块玻璃掉了下去。楼下就是学校的操场，瞬间我愣住了，不敢想象这块玻璃的结局。
很快我被叫到老师面前，才知道并没有砸到人。我受到了老师的严厉批评，虽然后来也没处分，却给我心里留下阴影，对窗户生成了莫名的恐惧。我总在后怕，如果那块玻璃真的砸到某个同学头上，即便没有生命危险，也会是重伤吧，要是因此而残废，甚至变成植物人，会是怎样的情况？那个同学和他的父母都将面临悲惨的未来，我的命运也会因此而被改变，我还能继续读书吗？我的父母是否会因此而赔得倾家荡产？我原本就不那么灿烂的前途，或许也将变得更为灰暗。
至少，绝对不是今天你们看到的我。
同一年，爷爷去世了。
他走得很突然，送到医院已停止了心跳。奶奶是个传统的人，坚持要把爷爷的遗体从医院接回来，在家中灵堂安放几天。爷爷躺在一张小床上，被换上了寿衣。全家人挤在狭窄的屋子里，忙碌地设置遗像、鲜花与香炉。
妈妈请假守在灵堂，周末我也陪她守了一夜。奶奶与亲戚们轮换着休息，有段时间灵堂里只有我和妈妈两人。
凌晨两三点的时候，我想走过去仔细看看死去的爷爷，想观察人死后的状态。妈妈不让我靠近他，我不知道她是担心我惊扰到爷爷，还是避讳我碰触到尸体，或者是害怕我离死亡太近？
奶奶请了和尚到老宅来超渡亡魂，念着永远也听不清的经文，临走时老和尚拿走不少红包。父亲和叔叔烧掉了爷爷生前的衣服等遗物，而我默默看着那团火焰，几乎把眼泪熏落下来，可我终究还是没哭。
就跟外公紧接着外婆去世一样，爷爷走后不到三年，奶奶也撒手人寰了。
我还记得那次陪夜，已逾子时，在闸北区中心医院，急诊室弥漫着酒精与药水气味，死亡循着味道接连降临。
一个孤老头被子女遗弃在担架床上，行将就木之时，小护士叫来值班医生，象征性地做了几下抢救，便带着厌恶的神态将咽气的老人推向了太平间。
有个女孩被推进来，一对中年夫妇跟在后面哭喊着，说她刚吃下一整瓶安眠药。值班医生当即为她洗胃……
又一群人冲进来，簇拥着一个浑身都被血浸透的年轻男孩，一个女人扑到他身上叫嚷：“他还小呢！他还小呢……”医生勉为其难地抢救几下，摇头道：“准备后事吧。”女人瘫软在地，嘴里继续念：“他还小呢……”
这就是午夜的急诊室。
小时候我们都有过相同的疑问——死后的世界是什么？
是如同电冰箱的冷藏室般冰冷？还是微波炉的高火档般炽热？又或是《星球大战》里的外星荒漠？其实是某集《阿凡提》里说到的天国花园？
小学三年级起看白话本的《聊斋志异》，对那些故事深信不疑——普通人死后可以转世投胎再世为人；大奸大恶之徒则要在十八层地狱中遭受各种酷刑；还有个别比较悲惨的冤魂不散只能沦落为聂小倩那样的孤魂野鬼，运气好点还能在夜晚赏月嗅花，运气不好就被燕赤霞之流给弄得个灰飞烟灭……读中学后，政治课上教了马克思的辩证唯物主义，才让我确信所谓的转世投胎，全属鬼扯淡的无稽之谈。
本小章还未完~.~，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！