《书刘子梅谱二首序》云：
刘典宝一日持己所谱梅花凡二十有二以过余请评，予不能画，而画之意则稍解。至于诗则不特稍解，且稍能矣。自古咏梅诗以千百计，大率刻深而求似多不足，而约略而不求似者多有馀。然则画梅者得无亦似之乎？典宝君之谱梅，其画家之法必不可少者，予不能道之，至若其不求似而有馀，则予之所深取也。
“不足”、“有馀”之说甚精。求似会失去很多东西，而不求似则能保留更多东西。
但他并不主张全无法度。写字还得从规矩入门。《跋停云馆帖》云：
待诏文先生，讳徵明。摹刻停云馆帖，装之，多至十二本。虽时代人品，各就其资之所近，自成一家，不同矣。然其入门，必自分间布白，未有不同者也。舍此则书者为痺，品者为盲。
《评字》亦云：“分间有白，指实掌虚，以为入门”。在此基础上，方能求突破。“迨布匀而不必匀，笔态入净媚，天下无书矣”。
徐文长不太赞成字如其人。《大苏所书金刚经石刻》云：“论书者云，多似其人。苏文忠人逸也，而书则壮。”《评字》云：“苏长公书专以老朴胜，不似其人之潇洒，何耶？”他自作了解释：庄和逸不是绝对的，庄中可以有逸。“文忠书法颜，至比杜少陵之诗、昌黎之文、吴道子之画。盖颜之书，即庄亦未尝不逸也”（《大苏所书金刚经石刻》）。
同样，他认为工与草也是相对的，有联系的。《书沈徵君周画》：
世传沈徵君画多写意，而草草者倍佳，如此卷者乃其一也。然予少客吴中，见其所为渊明对客弹阮，两人躯高可二尺许，数古木乱云霭中，其高再倍之，作细描秀润，绝类赵文敏、杜惧男。比又见姑苏八景卷，精致入丝毫，而人眇小止一豆。惟工如此，此草者之所以益妙也。不然，将善趋而不善走，有是理乎？
“善趋而不善走，有是理乎？”是一句大实话，也是一句诚恳的话。然今之书画家不善走而善趋者亦众矣，吁！
论“侵让”·李北海和赵子昂
《书李北海帖》：
李北海此帖，遇难布处，字字侵让，互用位置之法，独高于人。世谓集贤师之，亦得其皮耳。盖详于肉而略于骨，辟如折枝海棠，不连铁干，添妆则可，生意却亏。
“侵让”二字最为精到，谈书法者似未有人拈出。此实是结体布行之要诀。有侵，有让，互相位置，互相照应，则字字如亲骨肉，字与字之关系出。“侵让”说可用于一切书法家，用之北海，觉尤切。如字字安分守己，互不干涉，即成算子。如此书家，实是呆鸟。“折枝海棠，不连铁干”，也是说字是单摆浮搁的。
徐文长对赵子昂是有微词的，但说得并不刻薄。《赵文敏墨迹洛神赋》云：
古人论真行与篆隶，辨圆方者，微有不同。真行始于动，中以静，终以媚。媚者盖锋稍溢出，其名曰姿态，锋太藏则媚隐，太正则媚藏而不悦，故大苏宽之以侧笔取妍之说。赵文敏师李北海，净均也，媚则赵胜李，动则李胜赵。夫子建见甄氏而深悦之，媚胜也，后人未见甄氏，读子建赋无不深悦之者，赋之媚亦胜也。
徐文长这段话说得恍恍惚惚，简直不知道是褒还是贬。“媚”总是不好的。子昂弱处正在媚。文长指出这和他的生活环境有关。《书子昂所写道德经》云：
世好赵书，女取其媚也，责以古服劲装可乎？盖帝胄王孙，裘马轻纤，足称其人矣。他书率然，而道德经为尤媚。然可以为槁涩顽粗，如世所称枯柴蒸饼者之药。
论变
书画家不会总是一副样子，往往要变。《跋书卷尾二首·又》记了一个有趣的故事：
董丈尧章一日持二卷命书，其一沈徵君画，其一祝京兆希哲行书，钳其尾以余试。而祝此书稍谨敛，奔放不折梭，余久乃得之曰：“凡物神者则善变，此祝京兆变也，他人乌能辨？”丈弛其尾，坐客大笑。
“变”常是不期然而得之，如窑变。《书陈山人九皋氏三卉后》云：
陶者间有变，则为奇品，更欲效之，则尽薪竭钧，而不可复。予见山人卉多矣，曩在日遗予者，不下十数纸，皆不及此三品之佳。
滃然而云，莹然而雨，泫泫然而露也，殆所谓陶之变耶？
书画豪放者，时亦温婉。《跋陈白阳卷》：
陈道复花卉豪一世，草书飞动似之。独此帖既纯完，又多而不败。盖余尝见闽楚壮士裘马剑戟，则凛然若罴，及解而当绣刺之绷，亦颓然若女妇，可近也。此非道复之书与染耶？
一九九二年六月酷暑中作
喜欢塔上随笔（汪曾祺集）请大家收藏：(m.75zw.com)塔上随笔（汪曾祺集）起舞中文更新速度全网最快。