祖父
一
天气很暖，手心里老是湿乎乎的，笔杆儿在手里直滑溜。可是，莎莎却整天戴着一副雪白的手套。
在莎莎一岁时候——大概是一九六六年的秋天，一天夜里，四周静悄悄的，莎莎的爸爸和妈妈突然被人揪着脖领抓走了。爸爸是个雕塑家，人家却说他是个“头上长疮，脚底流脓——坏透顶的坏家伙”。妈妈跟着倒霉。生活在乡下的爷爷，听到这个消息，匆匆赶进城里。他从好心的邻居家抱过了莎莎。他望着她——莎莎一点也不知道发生了什么，只会骨碌碌地转动着两只明净发亮的眼睛，乱打量着这个纷乱的世界。爷爷心里一酸，紧紧地把她搂在怀里，冒着冬天的寒风，回乡下去了。
从此，田野上多了一个小姑娘。
奶奶死了，爷爷一个人过日子。
他是个石匠，干活的时候，总是用布兜兜把莎莎背在身后。莎莎倚着爷爷宽大的脊背，看着大山，看着小河，看着田野上空飘动着的变幻无常的云彩，一点一点地认识着这个世界。趴在爷爷宽大的脊背上，她在山鸟和云雀的鸣叫声中，做过很多后来怎么也想不起来的梦。等她长大了些，爷爷就把她放到了地上。她就用小手在地上到处爬，爬到篱笆下，揪朵牵牛花，爬到大树下，仰起脸来，听枝头喜鹊“喳喳”叫。有时，她的小手会被地上的瓦片划破，爷爷便会心疼地抱起她，用长满胡楂儿的嘴，轻轻地吮她手指上的血。要不，就把她抱到水边去，用清水把她的小手轻轻洗干净，用嘴朝着她受伤的小手，“噗噗噗”地吹着气：“莎莎不怕疼呀，莎莎不怕疼呀……”
她很早就知道用自己的小手去帮爷爷干活。才五岁，就跟大孩子到河滩挖野菜。七岁开始捡柴，一双小手在路边、村子里到处抓、挠，像两只小筢子。乡下很穷，爷爷还要养活她，爷爷更穷。爷爷把好的留给她吃，自己一年到头蘸着盐水吃饭。莎莎小，可莎莎知道疼爷爷。她到池塘里摸螺蛳，摸了半盆子，然后剪掉它们的屁股，放在清水里养着，让它们吐净泥，给爷爷煮上。很鲜，爷爷多吃了两碗饭。过了十岁，她把自己看成小大人，开始真正干活了：鼓着腮帮子，帮助爷爷搬动块小一点的石头。
莎莎的手，被风吹，被日晒，在雪地里泥巴里抓挠着，跟石头摩擦着，一双小手颜色黑红，掌心厚实，手指短粗，皮肤粗糙，冬天里，被尖厉的寒风一吹，裂开一道道血口。可是，它是灵巧的，有力的。
爸爸出狱了，到乡下来接她时，抓着她的小手翻来覆去地看，也不知是为这双小手高兴，还是为这双小手伤心，蹲下去，抓着她的手，一遍一遍地用他的大手摩挲着。
爷爷说：“莎莎跟了我十年，孩子苦哇。”
爸爸望着莎莎的手：“苦是苦点，可是莎莎能干了，有出息了。您看看她这双小手，看看她这双小手！”
可是现在，我们的莎莎却为她这双小手感到十二分的苦恼。
她转入这所学校，第一次捏着粉笔在黑板上演算一道算术题的时候，她的手就遭到了瑶瑶他们的嘲笑。开始，她以为下面的嬉笑声是因为自己把那道题算错了，连忙用手掌擦去，没想这一笨拙的动作，招来了更多的嬉笑声。
“瞧她的手……”下面唧唧喳喳。
莎莎的脸唰地红了，心“扑通扑通”地跳。她把脸紧紧挨近黑板，鼻尖差点没碰到上面。那双会干许多种活的手，现在变得很不听话，被汗水浸湿的粉笔，在她的手中一次又一次地被折断。
“你的手……怎么回事？”眼睛近视却又不肯戴眼镜的数学老师，眯着眼睛问。
莎莎不回答，手捏着粉笔，不由自主地在黑板上写着。她折断了好几支粉笔，总算把那道算术题做完了。后来，她不知道自己是怎么回到座位上的。
瑶瑶就坐在她右侧。
莎莎侧眼看去时，只见瑶瑶的手很优美地放在桌子上。那双手薄薄的，十根手指又细又长，又白又嫩，像爷爷家屋后春天池塘里的芦根。那天开联欢会，她就是用这双手，在小提琴上奏出了非常好听的曲子。当时，莎莎都听得入了迷，并且觉得瑶瑶的手很好看。
莎莎看了看自己的手，慢慢地将它们藏到了桌肚里。
后来，莎莎因为这双手，不止一次地遭到同学们的讥笑。当她举手要求回答老师的提问时，当几个女孩子要分成两伙比赛跳猴皮筋而伸出手去看看手心手背时，当……她多少次看到了一种让她面颊发烧的目光。
她常常不知道该把这双手往哪儿放。
这双手甚至使她伤心地哭起来——
那天，各班要进行集体舞比赛。赛前的练习中，每当莎莎与别人一起将手举到空中时，文体委员瑶瑶就总觉得这双手很显眼，也不知哪儿觉得有点别扭，不时地蹙起细淡的眉毛。等到比赛前，瑶瑶望着莎莎的一双手，终于对她说：“你……你就别参加了。”
莎莎低着头，呆呆地站了一阵，突然，将头一低跑了，一直跑回家，关起门来，抱着头大哭起来。哭得不想再哭了，她就傻傻地望着那双手。
她在大街上漫无目标地逛着，后来，她走进了一家商店，买了一副雪白的尼龙手套。当她将手套戴到手上时，她觉得脸火烧一般地烫——她突然想起爷爷，想起跟兰姐姐到城里收购手套……
本小章还未完~.~，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！