野风车
一
二疤眼子和父亲坐在地头，似乎什么念头也没有，木然地朝巨大的风车仰望着，风车耸立在空阔广漠的天空下……
二疤眼子的左眼上方有块淡紫色的疤，是八岁那年他爬树时摔下来被地上的瓦片划破后落下的，虽没有伤着眼珠，但视力还是受到了影响，眼的形状也与右眼不太一样。他在看风车时，仰着的脸是扭着的。
一片旷野，没有树林，没有村庄，没有行人，只有这么一架孤独傲慢的风车。
现在，这架风车的主人是二疤眼子和他的父亲。
它承担着三十亩地的灌溉重任。它架设在一片与任何河流都不相通的水泊边。正是抽水机船进不来的缘故，这架风车才有理由直到今天还存在着。
风车是木结构的，木头经长久风化后，裂成一道道口子。八叶蒲篷，每叶皆如海船上的大帆。比起后来铁的、有齿轮的“洋风车”，它实在庞大多了，也威武多了。
“为什么叫它野风车？”二疤眼子问。
父亲说：“旷野上，没遮拦，大风来了像野马，弄得风车疯转。这种车就叫野风车。”
二疤眼子觉得自己挺喜欢这架风车的，虽然同时感到一丝惧惮。
“一般车只四根铁缆拽着，你看这架车，六根缆。”父亲说。
二疤眼子一根一根地数着。
“你没见过这种车疯转起来的样子，怕人着呢，都说是鬼推车，得多两根缆牵拽着。”
二疤眼子有点兴奋，捡了根木棒，敲了敲铁缆。金属的声音便传上车顶，又传到其他五根铁缆上，在旷野上鸣响起来，如同一曲荒古的乐章。
父亲说：“就在风车旁搭个窝棚，你和我得看车。”
二疤眼子看着高大的风车，又看了看那一大片地，心里很高兴。
二
这架风车好几个年头没有人管它了。它很像一个垂暮的老人。如果哪一天突然来了一阵狂风，它也许就会永远趴下了。父亲花了半个月拾掇它，才使它又显出有生命的样子。
扯篷的仪式很庄重，很认真。小桌上，放着猪头等供品。几炷香，在袅袅地飘动着淡蓝的烟线。风车的竖轴上贴着一副对联：八大将军，四面威风。
父亲和母亲都跪在地上，合掌虔诚地凝望着风车。
在他们身后，站着很多人，一个个皆在脸上露出一派神圣的和微微有点恐惧的神情。人们似乎感到有一颗无形的巨大的灵魂在风车的背后飘动着。父亲的眼睛里甚至闪动着乞求。二疤眼子站在父亲背后，被一种神秘的气氛弄得有点惶惑。他望着风车，突然觉得那风车原来是活的，有生命的。当鞭炮“噼噼啪啪”地响起来时，二疤眼子按照父亲预先教导的那样，在地上“嘭嘭嘭”地磕了三个响头，甩掉衣服，露出精瘦的身子，走到风车下，埋下屁股，把一叶篷扯了上去。二疤眼子从未有过这种宁静、神圣的感觉。他觉得自己好像离开了人间，在天堂里做着一件很重要的事情，一下、两下……空中，滑轮在“咯嗒咯嗒”地发着清脆的声音，除了这干净的声音之外，四周一片岑寂。
八面篷都被二疤眼子扯了起来。
二疤眼子疲乏极了，瘫坐在地上。
父亲提起斧头，一下砍断了套住风车的绳索，它便“呼噜呼噜”地转动起来，篷一叶一叶地从人们面前闪过，像荒辟的古战场上一面一面向前呼啸而去的大旗。人们被笼罩在大篷的阴影里，显得都很渺小。
风车有声有色地转动着。那暗藏的生命力，此时，生动地流露在“呼噜呼噜”的旋转中和“哗啦哗啦”的流水中。
风车的迷人，太出乎二疤眼子的想象了，这孩子用两只细长的胳膊支撑起身体，惊讶地望着它。它有一股威慑人灵魂的魔力。它让人心惊肉跳。二疤眼子忽然感到天旋地转，便闭上了眼睛。这时，他就只能听见风与篷摩擦碰撞的“嘭嘭”声。这“嘭嘭”声很能打动人心。
等他睁开眼睛时，人们都已离去，只剩下父亲一人静静地坐在窝棚门口，抽着烟锅。父亲显然在回忆什么……
三
那年的春天，二疤眼子将会一辈子铭记在心——
那天，二疤眼子坐在河堤上的大树下，出神地看着山羊吃草。羊一边吃，一边很快活地甩着短短的尾巴，并不时地摇摇耳朵，发出“吧嗒吧嗒”的声音。羊很幸福，因为羊有无限的绿草。二疤眼子很羡慕那只羊。他很喜欢羊吃草的样子。有时他心里会有一丝悲哀。
父亲不知什么时候坐到了他身旁。
“河上有只粮船。”父亲似乎很不在意地说道。
二疤眼子却像听到一个惊人的消息，迅捷用眼睛向河上找去。
粮船！
确实是粮船。
二疤眼子一阵冲动，心慌慌乱跳。
父亲这时慢条斯理地开始讲他小时候的故事——偷粮食的故事：“也有你这么大……河上来了只粮船……竹签子插入粮袋……”
二疤眼子觉得这是父亲给他讲的成千上万个故事中最精彩最激动人心的一个。
故事讲完了，父子俩都不瞅河上，而朝两个不同方向呆呆地望，仿佛此刻他们什么也不想。
“我一个猛子可以扎到那只粮船。”二疤眼子的口气力图使父亲同时也使自己觉得，他只不过是在说他一个猛子的距离，并无它意。
本小章还未完~.~，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！