沙龙在文人心目中是有独特的地位的，既然如此，它便不是无价值的，沙龙的主人与老资历的文化人有着极高的地位，就像学生时代的小团体，沙龙中的后辈靠前辈的引荐出名，前辈像沙皇一样享受着后辈的推崇与恭维，说来简单，里头门道却很多。
沙龙的主人或许是女人，也或许是文人，如果既是女性又是个作家，那么对于一些人来说便是很不妙的。参与这种小团体的社交稍有不慎就会引来其他人的疏离和冷落。
但有这个时间，罗晔实在太愿意写一点给缪斯的信了。
可他问禾远：“要去放松一下么？沙龙的咖啡实在太棒了。”
“但我更喜欢你家的咖啡，”禾远翻过身来，迷迷糊糊地笑道：“我喜欢酸口的，你家的清咖啡。”
罗晔不禁笑了笑：“放六袋砂糖的酸口清咖啡，你在喝果汁么？”
“其实我喜欢喝苏打水。”
罗晔不信他的信口胡诌的话，“你说你喜欢喝柳橙汁我倒是会相信。”
他虚弱地笑了笑，突然说：“我很害怕。”
“如果你不是在准备下一次自杀，你没什么可怕的，无论你去了哪里，我都会在你身边，我不会让别人伤害到你。”
他微微抬头，不让泪水流下来，“我很怕我就这样消失，永远地在你的生命中消失，我太……需要你，你不必为我做任何事，但是——站在我身边好么？”
罗晔毫不思索地扯了领带，把手包也塞进衣柜，躺倒在床上。他们两人并排躺着，没有语言，没有拥抱，他们只是凝望着彼此的眼睛，便好似在巨大的孤独中寻找到自己的港湾。
禾远说：“我好爱你。”
在感情的表达上禾远找不到什么好的词汇，就好像人在最焦急的时候总是说不出长句。他用力的爱，用尽了全身的力气，爱自己的爱人，爱一切，像爱一个幻影，爱一个空空的山谷。
有位女作家去看印度舞，她说那位有年纪的舞者活动肢体像能尽情地生出八条手臂。她表现自己的爱人，便使观众忘记了她的老、丑，仿佛变成了古印度的少女，一会儿说自己的爱人手臂有力，一会又说他腰配长剑，眉目灵动，美而多情。
隔着文字他便被这虚幻的爱所打动了，正如他自己的爱，梦里的爱情。
罗晔开始说一些零零碎碎的话让他走出这种恍惚，但他看着罗晔嘴唇张合，究竟也说不出什么认同亦或是否认的话，罗晔是美的，生来就是美得过分的面孔。
那双眼睛令人失神，尤其是写满柔情的时候，禾远认为为了穷尽目力自己的听力已经丧失了。
禾远伸手捂住他的眼睛，说：“现在，重新说你要说的。”
罗晔炸了眨眼，睫毛轻轻地刷过他的手心，有点痒。
他试了两次，都因为笑场失败了，他说：“我再试一次，再笑场我们就换一个话题。”
“好。”
“你问我怎么和同学相处得融洽？我不吃巧克力，上学的时候我书包里总带着，还有风精油，止痛药，创可贴，我妈妈还让我带针线和糖果，我也不喜欢吃糖，但我总带着，分给同学。”
“小恩小惠。”
“但是无论是友情还是什么别的，都不能量化，大多数的朋友，我结交的目的仅仅是我喜欢帮助他们的感觉。”罗晔把他的手拿开，一本正经地说：“当我发现这可以获得他们的友谊后，我反而失去兴趣了。你是忽然对结交朋友感兴趣了么？”
“没有，”禾远不自在地活动活动肩膀：“我……我一个学期没和任何人说话，然后，然后我的老师找了我爸爸。然后，你知道的，他就找到了好理由狠狠地打了我一顿。”
“他经常这样么？”
禾远沉默下来。
罗晔拿不准他的意思，但他认为很大可能是是。他陡然生出了巨大的无力感，面对时间洪流的无力，他要怎么阻止几十年之后的暴行？他做不了任何事，他又怎么做才能准确地冲进几十年后禾远的家，把家暴的暴徒送进看守所？
他问禾远：“你知道镜子在哪里么？”
禾远茫然地摇摇头，“我不知道你说的让我做梦的镜子是什么。”
“这不是梦，这是我的人生。”
禾远痴痴地笑道：“对我和闻寄来说，就是春/梦无痕。”
他毫无征兆地站起来，拿了日记本和钢笔递给禾远，鼓励道：“留一个标记吧，你的标记，我会努力让你看到的每一本我的书上都印着这个标记的。”
禾远满意地画个标志，说：“我从小就喜欢这个标记。”
“一个五角星？”
“但它是歪着的，”他争辩道：“我只会画这个角度的五角星。”
罗晔合上日记本，说：“可以，先生，今后我就要如你所愿画傻得出奇的五角星了。”
这一晚他们聊得很少，盖一床被子，听着雨声入睡了。入睡前，罗晔还在想，我要怎么拯救我的爱人？这样下去可不行，他父亲非要毁了他不可。
一年后大获成功的《丽人》电影庆功宴
罗晔很难融入这种庆功会，但他把自己的不适隐藏得好极了，旁人看起来他只是个沉默寡言但异常专注的平常人。他没什么权势，多数人也并不在意他，只是绕着制片人与投资商打转。
冷落算得上对他最好的待遇。
本小章还未完~.~，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！