无边无际的疲惫笼罩着田野。
青桥就这样丢了一只胳膊。
我再见到青桥时，已是一个月以后，他从医院出来了。那天我去看他，只见他站在那儿，微风吹起时，他的一只空袖筒在风里怅然飘荡。
我们一起待了好久，但没有说几句话。
两年后，我像摆脱噩梦一样摆脱了田野，到北京读书了。暑假回去时，母亲告诉我，青桥不学好了。我问她：“为什么说青桥不学好了？”母亲说：“他学会了喝酒，是个酒鬼了。家里的东西差不多都被他偷出去卖了。”“他为什么这样？”“他找不到老婆了。”“他原先不是定亲了吗？”“人家毁亲了。”
过了两天，我去看他。我倒也没有见到他烂醉的样子，只是看到他一副很阴郁的神态。他已有了黄黄的胡子，脸色有点铁青，身体被那只空袖筒衬得异常的虚弱。
后来，许多年里，我再也没有去看他，但断断续续地从母亲的嘴里知道，他还是一个人生活着。有一天我去镇上看在医院里做医生的大妹妹，正在镇上走着，忽然有人说：“那不是文轩吗？”我掉头一看，竟是青桥。我连忙走过去。他也朝我跑过来，老远就将唯一的手伸过来，紧紧地抓住我：“文轩，是文轩，我没想到是你！”我问他：“你是到镇上来走一走？”他说：“不怕你笑话，我做了点小生意。”他抓住我的手，将我扯到路边，指着一只大木盆：“我卖鱼了。”我瞧见那木盆盛了半盆清水，一条条鲫鱼露着青黑色的脊背在水里游着。他说：“人家贩给我，我再卖给人家。反正在家闲着也是闲着。”我们说了半天话。
到妹妹的医院，还要走一大段路。一路上，我瞧见这小镇上到处是一些闲荡的年轻人。路边不是摆着简陋的台球桌，就是一家挨一家的酒馆与茶铺。一些老者把麻将桌支到了路边的树荫下，在那里不知光阴流转地玩着，桌上用茶杯压了些小钱……
走在小镇上，我心里便总想着一句老话：休养生息、休养生息……
1997年4月10日于北京大学燕北园
喜欢愤怒的浴室请大家收藏：(m.75zw.com)愤怒的浴室起舞中文更新速度全网最快。