他斜起眼，望着已经偏西的太阳。
大姑娘上班来了：“拿到证明了？”
他看到她在朝后面的那些人眨眼，于是有很多目光像一群鱼见到一团食而游了过来。大姑娘在他走后，一定对她的同事们讲了：一个大老头子，一把年纪了，还生了一个儿子，嘻嘻！他感受到了这些目光，觉得自己做了件不合适的事情。
大姑娘正要在他的户口本上装上新的一页，他也正在心中欢语：“家里又添了一员。”大姑娘忽然停住了手：“哎哟喂，这还不行哪。”
“嗯？”
“这出生证上没盖医院的章子。”
他拿过来一看，揪了揪鼻子：那天儿子出世，他简直昏了头了，连出生证上没有个章子居然都未能看出。
“能将就些吗？医院离这儿实在太远了。”
“这怎么行？”
“总不会是从天上掉下来的吧？”他很想说，你是从天上掉下来的吗？
“如果这孩子是你捡来的呢？或是你偷来的呢？就说是你的，那出生证上也得有个章子。”大姑娘似乎看出了他刚才想要讽刺她的动机，想来点小报复，“这孩子长大了，兴许能当个国家主席（他心里说：当了，怎么着？我的儿子！），他的诞辰日，总得有个准儿呀，现在必须有个盖了章子的出生证明。”
他不太善于与人论理。尽管一站在讲台上，他总是一副口若悬河、一泻千里、势不能收的样子，可一旦与人论理，尤其与和他不同档的人论理，他就不是他了，只剩下个恼恼然、愤愤然的样子，竟语塞不出，词句乱走。
“说什么，出生证上也得有个章子。”大姑娘把出生证与户口本放回到台子上，不再看他。
“岂有此理！”他想赌气不报这个户口了，但车子却是朝着医院的方向。
太阳大大地偏西了，秋风又添几分凉意，从街头吹来，慢慢地又吹出他一副好心情。儿子，他有儿子，没有什么再比这更重要的事情了。天高云淡，头上有鸽哨声飘过。他轻飘飘起来，竟把车蹬出很年轻的速度来，并且哼唱着童年时的乡谣：
姐姐十五我十六，
妈生姐姐我煮粥，
爸爸睡在摇篮里，
没有奶吃同我哭，
记得外公娶外婆，
我在轿前放爆竹……
那户口本终于有了儿子的崭新一页。他回到家时，已是掌灯时分。妻正在给儿子换尿布。温暖柔和的灯光照着儿子的宝贝疙瘩。稚童的这个小活物，真是很美的，静静的，像一只刚出壳儿来到微带寒意的春风里的雏鸟儿。
妻笑着。
他低头欣赏，如品味一首诗。“价值连城！”它使他觉得生活无限美好，甚至包括他从前的历史，也都显得温馨。忽然地，它有了变化，不等他反应过来，一道细细的清流，有劲地冲出，直冲到他满是尘埃的脸上。
他和妻都笑起来，望着灯光下那优美绝伦的银色弧线。
笑着笑着，他莫名其妙地哭了起来……
1986年5月于北京大学21楼106室
喜欢艾香墓请大家收藏：(m.75zw.com)艾香墓起舞中文更新速度全网最快。