灰娃的高地
一
灰娃家从曾祖父那一代，便开始衰败。
情形就像是一棵大树，那大树本来很高很大，枝繁叶茂时，竟能遮天蔽日。但不知是从什么时候开始的，这地下的水开始一天一天地枯竭，而天上又终年不见一滴雨珠落下，最后泥土板结到如石头一般坚硬，铁锨挖下去，几乎能碰出火星。树叶开始卷叶，然后变干，变黄，一阵干燥的大风吹来，那叶子，如成千上万只死亡的蝴蝶，纷纷坠落在尘埃里。随后，光秃秃的树枝又在人们不知不觉之中开始枯萎，一阵干燥的大风吹来，粗细不一的树枝“咔嚓咔嚓”地折断，只落了一地的干柴等人去捡。虽说这棵大树并未完全死去，但树枝已经不住地脱落，树头不断地折断，到如今，只剩下了粗矮的一段树干，还有一两根细枝有点儿活气，在天空下，飘动着几片瘦弱的叶子。
许多年前，这座有一条长街的小镇，差不多有大半条街是属于灰娃家的。而现在，灰娃家还只剩下一座低矮的茅屋。这茅屋坐落在一条巷子的巷尾。它本是灰娃家的牲口房。门窗早已破损，墙壁到处是裂缝，到了冬天，尖厉的寒风从这些缝隙钻进屋里，直吹得灰娃家的人缩在薄被里瑟瑟发抖。
灰娃的老子是个跛脚。
跛脚老子经常喝酒，一喝就醉。醉了，就会抓住灰娃的胳膊，把他拉到门外，对他说：“瞧见这些瓦房没有？瞧见没有？这一幢一幢的瓦房，早先都是我们家的！从你爷爷的爷爷那一辈，开始卖这些房子，一幢一幢地卖了出去。也不都是卖掉的，还有不少幢，是被他们……”
那时，跛脚老子的眼珠儿红得像黑暗中燃烧的烟蒂。
他颤抖着手，指着那些瓦房：“是……是被他们硬……硬抢去的！”
有时，跛脚老子，会像小孩一样“呜呜呜”地哭起来。
“我们家，哼！早先我们家，是这镇上最风光的！”跛脚老子顿时满面红光，身子摇晃着，抓在手里的酒瓶，像钟摆一样摆动着。
灰娃总是疑惑地看着跛脚老子。因为，有一次，他对天鱼和黑葵说了一句“你们家的瓦房原先都是我们家的”，结果被他们拳打脚踢，狠狠地揍了一顿，并且得到严厉的警告：“以后，你要再胡说八道，就一定揍扁了你！”
当跛脚老子再一次喝醉，再一次向灰娃吹嘘昔日的荣华，而灰娃再一次疑惑地看着他时，他一把揪住灰娃的衣领，将他往镇子后面的那片荒野拖去：“你还不信！走，去看看我家的祖坟！”
灰娃赖着不走。
酒后的跛脚老子，力大如牛，由不得灰娃赖着不走，像拖一条不肯回猪栏的越栏放荡的小猪，硬是把他拖到了镇子后面那片荒野。
荒野早已是一大片坟场，无数的土坟，星罗棋布，一直延伸到远处的大河边。有一座超大的坟墓，恰如一座山头，矗立在那些大大小小的土坟中间，一番鹤立鸡群的神气。
“那，就是我们家的祖坟！”
跛脚老子指着那座大坟，对灰娃大声地说，浓烈的酒气从口中喷出，融入荒野清纯的空气中。
“瞧瞧那些人家的坟，不就是一捧一捧黄土嘛！可我们家的祖坟是什么？是座山！”
跛脚老子坐了下来，将手中的酒瓶用力往浮土里一杵，顺手将灰娃拉到他身边坐下，接着滔滔不绝地向他诉说那些早已逝去的辉煌。他告诉灰娃，他们家曾经拥有过五条大船、七条小船、八头牛、五头驴、两个磨坊、一个商铺，房屋无其数，田地一直延伸到天尽头……
跛脚老子说到兴奋处，抓起酒瓶，仰面朝天，“咕嘟咕嘟”几口。
不一会儿，跛脚老子醉倒在了草丛里。
灰娃没有走开，依然坐在那里，眺望着远处的那座“山”。
有几只乌鸦，不时地从一棵老树上飞到一座坟上，又从坟上飞到老树上。一只野兔立直身子，机警地向灰娃看了看，放下身子，转瞬间消失得无影无踪。
跛脚老子的鼾声，在灰娃的身边声势浩大地响着。
太阳光强烈起来，荒野深处，天空下，空气开始微微地颤抖起来，并不时地闪耀着亮斑，坟场仿佛处在梦幻般的水帘里。那水帘，薄而透明，又像是冬季大河上刚刚结上的冰。
十三岁的灰娃，眼睛半眯着，目光里满是迷茫和疑惑……
二
灰娃是一个不很机灵的孩子，甚至显得有点儿呆头呆脑。他不太爱说话。说话时，显得很费力，脸都憋红了，憋大了，才说出几句话来。坐在教室里听课，双眼倒是瞪得大大地看着黑板，但很明显，老师讲的话，只是像风在他耳边轻轻吹过，并没有往脑子里去。他已留级两回了，坐在比他都要小两三岁的孩子们中间，高出一头，他感到很不自然，常常将身子缩成一团，像一条受了惊动的虫子。
镇上，所有的孩子都不爱搭理他——也谈不上爱搭理不爱搭理，在他们的感觉里，这小镇上，就好像没有一个叫灰娃的人。他只是他们脚底下的一块石板，天天在上面走，却又总注意不到它。
他只能待在他们旁边，或是跟在他们的屁股后面。他一旁看他们打架，看他们争吵，看他们躲猫猫，看他们翻墙入院偷人家树上的柿子；他跟着他们奔跑，他们欢叫时，他也欢叫，他甚至有时会跑到他们的前头，但不一会儿发现，他们往另一个方向跑去了，他又落在了后面。他们是一群鸟，一群一样的鸟，它们有它们的天空、大树，或飞、或落，好像都有一个同一的心思。而他却是另一种鸟，甚至都不是一只鸟，而只是一片与鸟毫不相干的东西，一片树叶，或是被吹到天空或大树上去的一张破报纸。
这章没有结束^.^，请点击下一页继续阅读！