他打破了我孤独、寂寞的生活，给我带来了喧闹、热情、力量、光明、欢乐和希望！
他喜欢哲学，就是在我准备做文学家的时候，他正准备做一个哲学家。我说文学伟大，他却说哲学伟大。
一次，我们谈到了神。
“哲学家，你说有神吗？”
“你相信神？”
我抿着嘴笑。
“那你是相信了？”
我问：“那么，你说那些农民还为什么把佛龛藏在家里？为什么冒着亵渎罪把神像藏在领袖像的后面？”
“他们愚昧。神是怎么产生的呢？当人们不能理解和驾驭自然力量和社会力量，当人们自己不能掌握自己，于是就产生了神。认为在天国，在彼岸，有主宰物质世界和人的生死祸福的神……”
他还要讲下去，我笑了：“我不相信神的。”
妈妈也十分喜欢他，因为，他不光使我重新鼓起了生活的勇气，也使母亲增添了生活的力量。我有这样的感觉：生活有了转机，新生活开起了！
我仿佛觉得一切都变得那样明亮，石头好像都充满了生命的活力。我用美好的事物编织着未来的生活：霞光、霓虹、皎洁的明月、叮咚作响的清泉、荷塘边的歌声、铺满鲜花的路……
梦，它来得突然，破灭得也很迅捷！
那天，白鸽从他那里飞回来，带回一封长信。心中说了许多弯弯曲曲的话，那些话的背后却只有一句：他不能再与我来往了。我知道理由，而且是唯一的理由：他终于知道了我父亲曾在当年出卖过同志。这不是事实，我和母亲从来就没有相信过。
我没有哭，不知为什么没有哭。我神情恍惚，常是直勾着眼睛发呆。胆小多疑的母亲哭着央求我吃安眠药，直到看着我吃下去才从我身边走开。
安眠药并不能使我像死一样安静地睡去，停止混乱的思维，忘记人世间的懊恼、痛苦、悲观和忧郁。就是蒙蒙眬眬地睡着了，也是受着噩梦的纠缠：
一只蓝色的蝴蝶撞在蜘蛛网上，一只大肚子的黑色的蜘蛛爬过来了，爬过来了。
一只凶狠的褐色老鹰俯冲下来，用铁爪抓住了我和妈妈的白鸽，可怜的白鸽流着血，扑了几下翅膀就不再动弹。
绳套、毒药、黑洞洞的水井、寒光闪闪的匕首……
一个狰狞的魔鬼在叫：“随便你选择一样吧！”
我从梦中惊醒来时，头发和身上的衣服早已被冷汗湿透。
妈妈点亮了灯，倚着床头一直到天亮……
院子里那棵衰老的槐树上，几只乌鸦鼓噪着。树下，无忧无虑的小姑娘快乐地逗弄着跟我飞来的白鸽。
“如果，我像她这样小小年纪，不知道痛苦和忧愁，那该多好啊！人为什么要长大呢？……”
“姑娘，”瞎奶奶说，“算命不忌讳直言。姑娘，你天性柔弱，受不住人间苦恼的煎熬，曾想早点儿了此一生，脱俗归天……”
我的脑袋轰的一声响。
冷心肠的瞎奶奶，你为什么要把我推进痛苦、羞耻的回忆？
我不知躺在什么地方，隐约看见，四周是一片凉丝丝的白色。
我已离开了让人厌倦的人间，把痛苦、冷漠、苦恼一甩干净，踩着轻柔的白云，在烟波浩渺、奇光异色的宇宙里悠然升腾。波涛汹涌的大海，绿色的草原、森林，连绵起伏的群山，渐渐地，渐渐地消失了。
崇高的神灵在金碧辉煌、祥云缭绕的天宫召唤。
我踟蹰了。假如神查问我信仰什么呢？我不是任何一种教徒，神不会认为我不肖吗？
我来到了天堂。眼前是一个极乐的世界：窈窕仙女、横笛竖箫、沾露鲜花、珠光宝气、琼浆玉液、美酒佳肴、瑞鹤飞翔、凤歇琼阁……
这不是年老的母亲吗？怎么，我没有离开人间？我不是把瓶子里的安眠药都吞服了吗？
天地失去了平衡，倾斜、旋转起来。
静静的顿河。“葛利高里！”阿克西妮亚躺在他怀里，温柔地叫着。
这不是尼洛芙娜吗？多么慈爱的无产阶级母亲！
骑士唐·吉诃德，你太有意思，把风车当堡垒攻击，傻瓜！
走开，讨厌的沙威、威尼斯商人、收买死魂灵的乞乞科夫！
哎哟，可怜的芳汀和你的女儿珂赛特！
我说阿Q啊，你的圆圈画得够圆的啦……
“娟娟，娟娟……”
这不是妈妈的声音吗？
“咕咕，咕咕……”
白鸽，白鸽，我的白鸽在叫我。
我微微睁开了眼睛。眼前的妈妈仿佛又衰老了十岁。她用手帮我理了理挂到眼睛上的头发，哭着：“娟娟，妈妈为了你才活着，你怎么忍心丢开妈妈呀？”
我“哇”的一声哭了，用胳膊搂住她的脖子：“妈妈，我永远不离开你了，永远……”
我们母女抱在一起痛哭。医生、护士都纷纷落泪。
妈妈抱过白鸽：“娟娟，白鸽几天不吃一粒粮食了，只是咕咕咕地叫，把人心都叫碎了。”
我把白鸽贴在脸上，深情地跟它的羽毛摩擦着，泪珠一滴一滴地落在它洁白的羽毛上……
小姑娘突然神色慌张地跑进屋里：“奶奶，有人来了！”
瞎奶奶连忙说：“快，你们躲到里屋去，千万别出声。”
我和妈妈哆哆嗦嗦地钻进了用一块篱笆隔开的昏暗的里屋，屏住气听着外面的动静。
脚步声。
“奶奶，我们……”一个女人的声音，“我们想请您算算命。”
“妈妈，我们还是回去吧。”一个年轻男人轻声地说。
我像被电击了一样，浑身猛烈一震。可我心里绝不相信自己的耳朵：不，不会是他，绝不会是他！
“都已经来了。”这分明是他母亲的声音。慈祥的老太太，曾像待她的闺女一样疼爱过我。
妈妈似乎也听出了他们母子俩的声音，把我拉到她怀里，让我伏在她瘦削的肩膀上。
“奶奶，我儿子曾和一位姑娘相好，我呢，”他母亲的声音有点沙哑了，“也非常非常地喜欢这个姑娘。可是不成，要了这姑娘，我儿子的前途就断送了，以后子子孙孙永远别想抬起头来。天造地设，多好的一对儿呀，却就是不能在一起，奶奶，您说这是他命不好吗？”
瞎奶奶和母子俩的对话持续了很长时间。
昏暗的屋子里，我和母亲一直在静静地听着，我的身体一直在不住地颤抖，眼泪湿透了妈妈的衣肩……
写于1979年7月北京大学21号楼106室
修改于2013年9月28日北京大学蓝旗营住宅
喜欢篱笆院请大家收藏：(m.75zw.com)篱笆院起舞中文更新速度全网最快。