秀秀侧过身子，把脸颊靠在树上。
不知为什么，她像婴儿一样蜷起身子，静静地哭起来。
喜鹊沐浴着月光，立在枝头，像一个预言者。
秀秀上大学之后，大柳树一日一日地衰老起来，成了老柳树。它的树皮越来越粗糙，柳条也越来越稀疏。在一次飓风中，它歪倒了，向前倾着身子，如同驼背老人在眺望漫漫大路的尽头。
秀秀走后的第四个年头的秋天的一个深夜，全村人听到一个从未听到过的炸雷。那雷似乎要把天和地都击成碎片，房屋被震得乱颤。第二天早上，人们看到，老柳树几乎被雷劈去大半，露着白生生的茬口，很凄惨地竖在地头，唯一的一根树枝上，那只喜鹊还忠贞不渝地护着它。
它就这样顽强地活着：每年春天，除了那一根树枝长出绿叶外，在残躯上，还直接冒出几朵绿芽。黄昏里，它在西天的反光中，其形犹如一头仰天长望的母狮。
这生命是难以熄灭的，因为它在等待自己的秀秀……
黄昏里来的马车就一直停在路边。
秀秀就一直守护在老残的柳树跟前。
当年，她坐了两天长途汽车，又坐了三天三夜火车，到了她的大学。读完四年书，本想回来看看大柳树，无奈大洋彼岸的那所大学的录取通知书上规定的她的入学时间，根本容不得她实施这一计划，只好一路哭着飞渡重洋，去了异国他乡。
八年过去了。
如今的秀秀，已是一个戴着一副眼镜、身材苗条且又十分有教养的姑娘了。
她跪在老柳树面前很长时间，然后，用纤纤十指，在它的身体上一遍又一遍地抚摸。她似乎听见了大柳树的微弱的心声，感到它的身体在微微颤索。
喜鹊也老了，掉了不少羽毛，也没有当年那么神气了，低垂着脑袋。
一股酸楚之情漫上秀秀的心头，又不禁泪雨纷纷。
东方的天色告诉秀秀，天快要亮了。她要很快离开这里。她实际上并没有时间回来，是硬挤出来的空闲。她必须在上午九点钟之前赶到三十里外的县城坐上长途汽车，然后经过两日颠簸，再坐三天三夜火车，赶到首都，然后重又飞渡重洋。
太阳即将升起。
她匆匆跑向马车。上车后，她看了看前方的村子，转而泪眼朦胧地望着柳树。
马车启动了。
喜鹊扑着翅膀，一直飞在马车的上空，为她送行……
第二年春天，老柳树只冒出一根细细的绿枝。这是它攒足了全部生命才生出的绿枝。
也是在夏日的一个黄昏里，村里人看到，那只喜鹊用喙扭动了半天，终于把那根唯一的柳枝扭断，然后衔着它，吃力地飞过村子的上空，往西方飞去了……
1989年12月于北京大学21楼106室
喜欢谁为奶奶哭泣请大家收藏：(m.75zw.com)谁为奶奶哭泣起舞中文更新速度全网最快。