许多朋友都知道，在很多年前我就有写一部幻想类作品的念头，但就在跃跃欲试准备进入写作时，却见此类作品在一些有识之士的张扬与推动下忽然于一天早晨便在中国大地上锣鼓喧天地热闹了起来。它们成了宠儿，成了许多出版社竞相出版的主打作品，一时间，五颜六色，斑斓多彩，纷纷扬扬地飘落在中国人的阅读空间里。加之《哈利?波特》《指环王》《加勒比海盗》等作品与电影之全球性的滚滚热浪对中国的大肆席卷，中国的作家、批评家、出版家以及广大读者终于彻底地认同了一种叫作“幻想文学”的文学，并义无反顾地迷恋上了它。在如此波澜壮阔的情形之下，我想我就没有必要再凑这个热闹了，于是便暂时放弃了这个曾经汹涌在心的念头，依然很平静地去写我的《草房子》《红瓦》《细米》《青铜葵花》式的作品去了。
然而，就在这几年里，写着写着便会有一种企图再度涉足此类作品的冲动，但与从前的情形却有了不同。冲动的原因，不再仅仅是来自难以压抑的内心渴望，而更多的是来自对当下所谓幻想文学的犹疑和担忧：这就是幻想吗？这就是文学吗？这就是幻想文学吗？
我从豪华的背后看到了寒碜，从蓬勃的背后看到了荒凉，从炫目的背后看到了苍白，从看似纵横驰骋的潇洒背后看到了捉襟见肘的局促。
上天入地、装神弄鬼、妖雾弥漫、群魔乱舞、舌灿莲花、气贯长虹……加之所谓“时空隧道”之类的现代科学的生硬掺和，幻想便成了决堤的洪水，汪洋恣肆，现如今已经有点儿泛滥成灾的意思了。这种无所不能而却又不免匮乏精神内涵和审美价值的幻想，遮掩的恰恰是想象力的无趣、平庸、拙劣乃至恶劣。“幻想”在今天已经成了“胡思乱想”的代名词，成了一些写作者逃避“想象力贫乏”之诟病而瞒天过海、欺世盗名的花枪。所谓“向想象力的局限挑战”的豪迈宣言，最后演变成了毫无意义、毫无美感并且十分吃力的耍猴式的表演。
当然，我说的肯定不是全部。我在林林总总中还是看到了一些让我着迷的幻想类作品，它们在经典性方面，可以与一切通常的经典平起平坐，绝不在其下。但令人遗憾的是，其中大部分却不是出自国人之手，而是来自国外。
我一直以为，想象力只是一种纯粹的力，这种力是否具有价值，全看是否能够得到优良知识和高贵精神的发动和牵引。如果得不到，这种力就很有可能如一头蛮横的怪兽冲出拘囿它的栅栏，横冲直撞，进入一种没有方向、没有章法的癫狂，甚至会践踏人群、践踏草木。这种所谓的创造，若没有意义与价值，倒还算是好的了，最糟糕的情况是：它所创造出来的可能是一些光怪陆离、歪门邪道的东西，甚至还会创造出使人走火入魔、迷失本性的东西。当年黑格尔称这种想象为“坏想象”。在人类的记忆中，这世界上有许多场灾难就是由那些坏想象所导致的。将成千上万的犹太人赶进焚尸炉，以为可征服并统治整个世界的希特勒的想象，也是一种想象，并且是一种“惊世骇俗”的想象。
所以，我们不可不设前提、毫无反思和警觉地泛泛而谈所谓想象。
在文学这里所谈的坏想象，当然还不至于祸国殃民、惨绝人寰，但它们同样会给我们带来伤害——精神上的、心智上的伤害。它们会使我们烦躁不安、忧心忡忡，会使我们陷入迷狂和痴心妄想，会使我们被恐惧所笼罩而虚汗淋漓。
我们曾为中国当代文学的想象力而汗颜，至今仍在汗颜。中国当代文学作品的绝大部分，至今也未能有所升腾，依然匍匐于灰色的土地。我们的能耐似乎只有坐在那儿照着生活中的那堆烂事依样画葫芦。所谓写作，就是将眼前所见，照单全收，用于想象的心和脑却闲置着，几乎到了荒废的程度。正是有感于此，这些年我们才对想象、想象力那样热衷地呼唤。然而，当终于有一天想象竟满地跑马时，我们所看到的情形却又是令人哭笑不得：那想象，并不是我们所企盼的可以提升中国文学品格、将中国文学带出平庸而狭长地带的那种想象——艺术的想象。
当然，我对当下幻想文学的犹疑与担忧，还不仅仅因为幻想本身的质量，更重要的是因为我深刻地感觉到了文学在这里的缺席与放逐。
所谓“幻想文学”，其实“文学”是没有的，剩下的就只有“幻想”了——“文学”只是浪得虚名。
“文学”“文学性”“艺术”“艺术性”，这些字眼在这些年里一直纠缠着我，搞得我很烦躁。有时我会很不自信地质疑自己：你是否成了一只迷途的羔羊？有时我甚至对自己的写作感到害怕，怕自己的认定是一种迷乱，一种偏激，一种肤浅，进而还会怀疑自己的社会责任：人家在谈历史、文化、社会、世界、人类、制度、底层、下岗女工、分配的不平等，而你总是在谈什么文学、文学性之类的话题，你是否犯了本末倒置的大错？可是，心虚归心虚，终了还是被这些字眼牵着鼻子走了，还是忘不了去对与我对话或倾听我言语的人们诉说那一套都长了老茧的话题。
本小章还未完~.~，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！