第一次发病是在今年冬天。
一开始，雪野总觉得吃东西没什么味道，以为是感冒的预兆。而且，那时需要她操心的事堆成山，加上每天要和一群厌烦的人做一堆厌烦的事，所以身体经常感到不适。头痛、胃痛、脚肿、肚子痛，还有日益繁重的工作，周围投来的压迫性的视线，比起这些，吃不出味道真不算什么。
可某天下班后，当她在家庭餐厅吃着番茄肉酱却发觉完全没味道时，还是吓得全吐在了盘子里。她觉得自己像是吃了不该吃的东西，慌忙地用餐巾擦嘴，连舌头也没放过。雪野不由得向周围看去：过了晚上九点，这家面朝新宿大道的家庭餐厅大概坐了六成客人。有刚下班的上班族，一群吵吵嚷嚷、貌似活得很开心的大学生，还有像在自己家里一般随意亲热的情侣。雪野观察了一会儿，没人嚷嚷说食物有问题。隔壁餐桌上那个年约三十岁的西装男子还一边操作手机，一边吃着辣椒。她不自觉地凝视男子的嘴角，虽然看不出好吃不好吃，但对方是在正常吃饭。
只有我的意大利面有问题，这可能吗？
雪野将鼻子凑近番茄肉酱，虽然气味不浓郁，但确实有大蒜和葱的香味。接着，雪野挑起一根意大利面放进嘴里，惶恐不安地咀嚼着，果然没味道。但还是努力咽了下去，然后喝了口水漱口。她突然发现旁边的男子正诧异地望着她。雪野抓起小票和大衣，逃出了餐厅。
雪野满脑子混乱地走进便利店，看着摆放着便当的架子。怎么办，都吃吃看吗？有炭烧五花牛肉便当、很占胃袋的油炸菜特制便当、主厨特选蛋包饭、特级牛肉咖喱。雪野随便买了一个带回家，塞进微波炉用五百瓦加热两分钟。其间，她在房里换好了衣服卸完妆，听到“叮”的一声后，从热乎乎的容器上剥下塑料膜，掀开塑料盖子，透着人工味道的热气飘到脸上。雪野从柜台上拿了毫无分量的白色勺子舀起一勺米饭送进嘴里。食欲和想象中一样迅速消失。要是再试一次还是没味道怎么办？如果真的只能承认自己舌头有问题怎么办？
——蹬蹬蹬。
不自然的脚步声传来，雪野慌忙地挪出位置。年纪和自己差不多大的OL像等了很久般走到雪野前面。对方穿着有毛的浅粉色外套，比一米六二的雪野矮很多，浑身散发着甜腻的香水味。像是某个物种的本能，她拿起便当一个一个地确认标签上显示的卡路里。雪野的视线突然落在对方购物篮里的巧克力上。好像很久没吃巧克力了，那种混在可可苦味中令人怀念的甜味，像是伸出援手般在她的舌头上复苏了。
记得那是一个雨夹雪的寒冷夜晚。雪野回到房间后，晚饭就变成了两板巧克力和罐装啤酒。她提心吊胆地将巧克力塞进嘴里，虽然和记忆中的味道不同，但确实有甜味。那段时间，她习惯每晚在房里喝一罐啤酒，所以啤酒也确实有酒精的味道。但甜味和酒精味以外的所有味觉都消失了。当那种状态持续了一个星期时，雪野终于害怕了，去了医院。她接受了各种检查，只弄明白了一件事——她的舌头本身没任何问题。“估计是精神上的原因，所以注意平时不要给自己太大压力，饮食均衡，多吃含锌的食物。”看上去还像是大学生的医生如此说道。这种事我也懂啊。雪野忍不住想发火。巧克力、蛋糕、甜面包和啤酒、红酒，这些能尝出味道的东西成为了雪野的救命绳，结果搞得本来就不好的身体更加恶化了。即便如此，她还是每天早上认真化妆，不是为了装扮，而是为了保护自己，然后走出家门。后来，坐不上电车的日子越来越多了，但身上的打扮还是一如既往。
无论是谁……雪野拼命地思索着。
“无论是谁，都肩负着外人看不到的地狱生存着。”雪野自我安慰道。就这样，她度过了人生中从未经历过的残酷冬天和春天。她的味觉终于恢复，在尝不出番茄肉酱味道的半年后的雨季，她遇到了那个男孩。
“——那辞职手续就等暑假结束后办吧。我会去跟上面说的。”
“嗯，分手了还给你添麻烦，真不好意思。”雪野再次把手机贴在另一边的耳朵上接听。她已经有两个多月没去学校了，上司用病假帮她蒙混过去了。如果是在民营公司，后果肯定很严重。她不过是仗着公务员这个身份以及前男朋友的好意，也明白不能这样长久持续下去。
“真的太好了。”
“嗯？”
太好了？这种状态，哪里好了？心中的焦躁又冒头了。但他继续用毫无恶意的语气说道：
“就是遇到那个老婆婆啊。”
雪野有点搞不清对话的方向了，老婆婆？
“呃，谁啊？”
“什么谁啊，就是之前在公园里……那个给你带便当的人，然后你们都很开心来着？”
他的话音刚落，一辆车通过的声音传来。一定是在别人家，雪野的直觉告诉她。他的房间面向环八大道，车流声不可能这么少。他在某个我不认识的女人家里吃饭。饭后，说自己要打个工作上的电话，于是来到阳台上，还一边打电话一边灵活地单手取出烟。雪野的眼前清楚地浮现出这些景象，她大吃一惊。不对，这个人跟谁在一起是他的自由。不，是我忘了自己对他说过谎：最近在公园里经常遇到一个老婆婆，然后开始和她聊天，最近甚至相互交换便当，老婆婆的便当特别好吃。
本小章还未完~.~，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！