第六章 “第一天的励志故事”
10522km——北京
那天晚上突然下起雪来。我很诧异。
走进房间，左边的墙上贴满了电影的分镜画。在开拍前，我们的分镜师王溥（也就是1号手绘海报的作者）把这部电影的重场戏都画好了分镜。他是国内顶级的分镜师之一，被我们临时抓来，友情软禁20天，完成了大部分的分镜。分镜图是一个电影非常重要的前期部分。有些人认为画分镜会限制想象力，其实恰恰相反，导演和摄影师先确认大致分镜，分镜师将其画出。有了分镜画，大家才能在现场有更多的空间时间去发挥，而且能更合理地分配器材，节约开支。时间虽然仓促，但王溥非常出色，如果把他的分镜画贴在酒店外立面上，跳个楼就能看明白整个故事。
沙发和椅子还是开会时的摆设。这是一个三星酒店，靠近车墩影视基地，很多剧组常驻。躺到床上，电话响起，问是否需要按摩。我稍有犹豫，对方马上说：“不好意思，我们这里没有特殊服务。”
我的犹豫难道还透露着色情吗？一怒之下，我要了一个颈椎按摩。
按摩技师很快就上楼了。房间满墙满桌都是电影的核心内容，为了防止泄密，我把灯全关了。
女技师来到我身边，问：“先生，你是名人吗？”我一惊，心想都黑成这样了，你要是不说话，我连你性别籍都不知道，居然还能认出我的脸。果然在黑暗中我都散发着光芒。但我还是故作镇定，问：“姑娘何出此言？”
女孩说：“哦，因为我们这里是剧组酒店，经常有演员住在这里，他们为了不让我们知道是谁，很多都不开灯按摩。你是演员吗？”
我笑道：“不是，但我不想开灯，因为我懒得再起床关灯。”
女孩一笑，说：“我眼前一片漆黑，什么都看不见，只能听到说话的声音。”
说完她在床头按了一个按钮，瞬间房间全亮了。她说：“看，一键搞定。”
她环顾四周，说：“原来你是个画家呀。”
技师很年轻，刚来上海不久，充满好奇。窗外就是模仿老上海建造的影视基地，《上海滩》就是在那里拍的，吊车把巨大的照明灯吊起，想必是某个剧组在拍夜戏。女孩子问我：“这就是那个浪奔浪流的地方吗？”
按摩完，我对那个女孩子说：“我不是画家。”女孩子说：“我早知道。你是摄影师。”她指了指桌子上的相机。我想摄影也好，写也好，画也好，其实差不多，都是记录与想象。我对她说：“可是我明天就开始干一份新的工作了。”
女孩说：“我明天也不错，不用上早班。”第二天的早晨，我拉开窗帘，地已全白。我给导演助理和制片发了一个微信，让他们注意安全，尤其是先行的器材车辆，过桥的时候千万要小心地滑。
坐在车里，我想起十多年前自己的第一场汽车比赛。写书、比赛、电影，这是我小时候给自己规划的三件事情。30岁，拍电影，不晚，但20岁，赛车，太晚了。比赛前夜，我睡得很香，为此我还有些自责，觉得自己是不是太不重视了，但发车前被安全带死死绑住的一瞬间，我确信自己还是非常重视的，因为我有些紧张。起步的一瞬间，觉得自己坠入了一个奇异的空间，一个裹满了幻彩和荆棘的隧道在你面前打开了。不敢相信此刻自己居然在一台赛车中，参加全国最高级别的锦标赛。我看了看四周飞快后退的景物，确信自己是在比赛中。
很快第一个弯道就要来临，我应该是漂移呢，还是稳定地走线入弯呢？我应该用一个很晚的刹车点来显示新车手的魄力呢，还是早一些刹车追求更稳定的发挥呢？我要不要拉手刹甩尾呢？我要不要把路面用到最尽呢？减挡的时候我要不要补油来显得更专业一些呢？带着一万个疑问三百种选择，我错过了刹车点，冲出了赛道。
好在车没有任何损坏，我倒了一把，回到赛道，完成了比赛，最终获得了第六名。这是我人生的第一个弯道。在我错过刹车点的一瞬间，我觉得我的职业生涯完蛋了，肯定要在耻辱中度过余生了。我仿佛听见了四面八方涌来的嘲笑。如果那时候有个声音对我说：“十年以后，你会赢得七届年度总冠军。”我肯定会对那个声音说：“闭嘴，fuck you。”
当然，我的运气很好，有几棵大树离我冲出去的地方很近，而且很多观众都在那里。如果再不幸一些，我可能就扫到一堆观众，然后撞在树上。我都能想到我遇难后的新闻标题—《少年作家不自量力参加专业汽车比赛，撞死六人撞树身亡最终一弯未拐》。有时候，励志故事和反面教材之间，只差命运之手的淡淡一翻。
回到那天早上，我居然又有第一次参加比赛的感觉。很快，我找到了原因，因为下雪，地面太滑了。到了拍摄地，已接近中午。大家都很诧异，导演居然没有迟到。
我说：“放心，我车队的朋友都知道，不管我试车的时候怎么迟到，发车前我一定会以最好的状态把自己固定在车里。我们开工吧，摄影师呢？”
本小章还未完~.~，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！