“那是——错的，对你对我都是。”久久，她才接着说道。
“怎么个错法？”我用平静的声音问道。
“因为没有谁能够永远保护另一个人呀！那是不可能的。听着，假设说 我和你结了婚好了！你会上班吧？那你去上班的时候谁来保护我呢？难道我 能跟着你一辈子吗？你看这公平吗？这还能叫做人际关系吗？而且总有一天 你一定会觉得腻了。我的人生到底在干啥呀？当这女人的秤砣吗？到时候你 一定会这么自问的。我不喜欢这样！这样根本也解决不了我的问题呀！”
“总不会腻一辈子吧？”我将手贴在她的背上说道。“总会告一段落吧？ 等到告一段落，我们都得要重新考虑，今后该怎么做。到那个时候说不定还 是你反过来帮我呢！我们需要随时盯着收支清算单过活吗，如果你现在需要 我，你大可好好利用，不是吗？为什么非得这么固执不可呢？放松自已吧！ 你若是不肯放松，到头来就会变得硬梆梆的。放松自己，你会舒坦些的。”
“你为什么这么说？”直子的声音听来既可怕又冷漠，我直觉得自己似 乎是说错话了。
“为什么？”直子盯着地面说道。“放松自己会觉得舒坦些，这一点我也 知道呀！你说这些话有什么用呢？听着，如果我现在放松自己，我会整个垮 掉！从前我就是这一套生活方式，今后也只能这样活下去！我只要放松自己 一次，就无法再恢复原状了！我会垮掉，然后随风散去。你难道不能理解吗， 连这些你都不能理解，还谈什么保护我？”
我默不吭声。
“我比你所想像的要复杂多了。阴郁、冷淡、复杂……你那时候为什么 会和我上床？你别理我就好了。”
我们在一片悄然无声的松林里踱着步。小径上散见些死于夏末的蝉的 骸，干干痒痒的。
踩在脚下便发出哔哩啪啦的声响。我和直子像是在找寻什么似的，一 边盯着地面，一边徐徐地在小径上踱步。
“对不起！”直子说道，然后轻轻地握住我的手腕，摇了摇头。“我并不 想伤害你，别在意我说的。真的抱歉！我只是在生自己的气而已。”
“我想大概是因为我还不算真正地了解你吧！”我说。“我不顶聪明，想 了解某些事物都得要花时间才行。不过只要有时间，我就可以好好地了解你， 我可以比谁都了解你。”
我们伫立在那里，倾耳聆听这一片宁谧。我用鞋尖去踢蝉的残骸和松 枝，从树隙间仰望天空。直子则将两手插进上衣口袋里，一动不动地陷入沈 思。
“喂！渡边，你喜不喜欢我？”
“当然喜欢！”我答道。
“那我可不可以拜托你两件事？”
“三件都可以！”
直子笑着摇头。“两件就可以了。两件就够了！第一件，我希望你明白， 我非常感激你能够到这儿来和我碰面。我非常高与，算是——得救了。也许 你看不出来，但这是事实。”
“我还会再来呀！”我说。“那另外一件事呢？”
“我希望你永远记得我。永远记得我这个人，我曾经在你身边。”
“我当然会永远记得。”我答道。
她一言不发地走到前头去。透过树梢射进来的秋日阳光，在她的肩头 上熠熠跳跃着。我又听到了狗叫声，似乎比刚才更近了。直子爬上一处如小 丘般的坡，走出松林，然后快步跑下坡去。我跟在她身后约两、三步的距离。
“到这儿来啦！那口井说不定就在那边哟！”我在她背后喊。直子于是站 住脚，一面笑一面轻轻地抓住我的手腕。我们便并肩走完剩下的路。
“你真的会永远记得我？”她轻声问道。
“永远记得，”我说道。“我怎么忘得了？”
尽管如此，这份记忆的确是已经离我远去，我已经忘掉太多事了。像 现在，一边回忆一边写，就常会教我陷入一种不安的情绪。因为我担心自己 也许会将最重要的记忆遗漏掉。说不定，这回忆早已在我体内的哪方阴暗的 “记忆边疆”里化作春泥了呢！
但同无论如何，现在我所要写的，就是我所有的记忆了。我紧拥着这 已然模糊，而且愈来愈模糊的不完整的记忆，敲骨吸髓，尽我所能地写这篇 小说。为了信守对直子的承诺，除了这么做，我没有别的法子。
更早以前，在我还算年轻，记忆仍然鲜明的时候，我曾有几回试着想 写直子。可是当时我却一行也写不下去。我当然明白，只要能写出冒头的一 行文字，便能顺畅地将她写完，但不管怎么努力，第一行就是写不出来。一 切是如此鲜明，教我不知从何为起。这就好比说，一张画得太详细的地图有 时反而派不上用场一样。不过，现在我总算懂了。原来——我想——只有这 些不完整的记忆、不完整的思念，才能装进小说这个不完整的容器里。而且， 有关直子的记忆在我脑中愈是模糊，我便愈能了解她。我现在也想通了她叫 我不要忘记她的道理了。直子当然也知道。她知道总有一天，我脑中的记忆 会渐渐褪色。也因此，她非得一再叮咛不可。
“我希望你永远记得我，永远记得我这个人。”
想到这儿，我就觉得非常难过。因为直子从来不曾爱过我。
喜欢挪威的森林请大家收藏：(m.75zw.com)挪威的森林起舞中文更新速度全网最快。